— Я, честно говоря, никакой рекламы не заметил, — сказал Чайлдс.

— Ну как же, во всех сегодняшних газетах, по радио, по телевидению мы дали сообщения. Да и сюда мы пригласили прессу и телевидение — пусть работают, дадут людям возможность вас повидать и послушать.

— Постараюсь выступить так, чтобы у них не было ощущения, будто зря приезжали.

Она засмеялась, признательно коснулась рукой его локтя.

Председатель оргкомитета спросил, не будет ли он любезен дать собравшимся репортерам краткую пресс-конференцию, ни в коем случае не больше пятнадцати минут, совершенно неофициально, разумеется. Чайлдс согласился и вслед за председателем подошел к плотно сбившейся у края сцены кучке людей. Едва он приблизился, молодой человек с бородкой и с выражением крайней сосредоточенности на лице произнес:

— Судья Чайлдс, мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

— Задавайте, но сначала я бы хотел задать вопрос вам. — Раздался смех. — Уже здесь, у вас, мне сообщили, что найдено оружие, из которого убили Сазерленда. Это правда или очередная байка?

— Именно об этом мы хотели с вами поговорить, — сказала молодая женщина. — Перед моим уходом из редакции поступила информация о том, что пистолет принадлежит судье Коноверу и что в полицию его сдала супруга Коновера.

— Не может… — Чайлдс задавил в себе фразу, которая выдала бы его потрясение. Оправившись, он сказал с улыбкой: — Я, естественно, ничего об этом не слышал, поэтому прошу освободить меня от дачи всяких комментариев, пока не ознакомлюсь с фактами и не получу подтверждений их достоверности.

— А если факты подтвердятся, что тогда, судья Чайлдс? Вы давно работаете с судьей Коновером, хорошо знаете его человеческие качества. Какое ваше личное мнение, способен ли он?..

— Я лично того мнения, молодой человек, что ваш вопрос бестактен. Повторяю, я не желаю обсуждать дело Сазерленда в настоящий момент. Но охотно отвечу на вопросы, касающиеся моего сегодняшнего выступления.

— Вы будете выступать по заранее подготовленному тексту? — спросил один из журналистов.

— Нет, я обычно выступаю по кратким тезисам.

— Будьте добры, судья, всего один-единственный вопрос об обнаруженном пистолете. Вам было известно о спрятанном в кабинете судьи Коновера оружии, и если да, то…

— Я должен вернуться на свое место в президиуме, — отрезал Чайлдс. — Спасибо за внимание.

Он вновь уселся в центре президиума. Выступление прошло хорошо. Он говорил уверенно, напористо, сразу взяв нужный тон безоговорочного почтения к первой поправке, на котором построил призыв к средствам массовой информации ответственно подходить к освещению событий. По окончании выступления Чайлдс воспользовался первым же затишьем, спадом интереса к себе, чтобы, извинившись, распрощаться с устроителями и уйти к себе. С трудом, после бесчисленных остановок для кратких знакомств и мимолетных бесед, он наконец попал в вестибюль гостиницы. Из бара внизу доносились звуки рояля, и Чайлдс узнал знакомую мелодию «Завтра». На полпути через вестибюль он остановился в нерешительности: то ли возвращаться в свой номер, то ли выйти прогуляться после духоты зала. Верх взяло желание подняться в номер и позвонить жене. Направляясь к лифтам, он не без удовольствия вспомнил, что они управляются вручную — приятный анахронизм, за который он высоко ценил именно эту гостиницу. И тут позади раздался голос:

— Твоя подача!

Слова эти, произнесенные тихо, но отчетливо, отдались звоном в ушах, Чайлдс застыл на месте как вкопанный.

— Свой пробег, — повторил тот же голос.

Чайлдс медленно повернул голову и в трех-четырех метрах от себя, в инвалидной коляске, увидел Дэна Брейжера в коричневой замшевой куртке, цветастой рубашке с открытым воротом и брюках цвета хаки с зашпиленными булавками пустыми штанинами на культях ног.

— Дэн, ты?

— Собственной персоной, Морган. — Ловко преодолев расстояние между ними, Дэн протянул правую руку. Чайлдс взял протянутую ладонь, на краткий миг задержал ее в своей, потом потряс по-мужски сильно и энергично.

— Как ты здесь оказался? — спросил он.

— Да вот тебя дожидаюсь. Какого лешего, в самом деле? Старинный кореш, однополчанин, можно сказать, заехал к нам в город двинуть речугу, а мне, что ж, так с ним и не повидаться? Не-ет, думаю, черта лысого, особенно как увидел поутру твой портрет в газете. Спасибо, что заходил ко мне.

— Я звонил.

— Мне передали, только чего ж ты не назвался?

— Да как-то… А, не имеет значения. Как жизнь, Дэн? Выглядишь ты прекрасно.

— Здоров, дай Бог каждому, хоть сейчас готов бежать с тобой милю.

Чайлдс оторопело взглянул на него, замигал, отступил на несколько мелких шажков назад:

— Когда я услышал: «Твоя подача», то отказался верить своим ушам.

— Так и было задумано. Цель — сразу же завладеть вниманием.

«Твоя подача» было их паролем в лагере военнопленных в Корее, а позже сигналом к побегу. Вообще они широко пользовались в плену бейсбольным лексиконом, он служил им своеобразным шифром, работал безотказно. Они понимали друг друга с полуслова, в то время как охранники представления не имели, о чем они между собой говорят.

— Как прошло выступление?

— Неплохо.

— Я тоже некогда состоял в «Сигма-Дельта-Ки», да с год назад выбыл. А будь я по-прежнему членом, то обязательно пришел бы тебя послушать.

На смену первому потрясению от встречи с Брейжером, от его вида пришло чувство неловкости, желание как можно скорее укрыться в непотревоженном уединении своего номера. С другой стороны, Чайлдс ясно отдавал себе в этом отчет, не мог он, не имел права, отделавшись рукопожатием, просто так уйти от друга, бывшего солагерника, с которым объединяли их столько проведенных вместе лет и множество совместных воспоминаний.