– Это тебе повезло, могло быть все по-другому. Не любят новые властители тех, кто вмешивается в ход событий, якобы революционных, когда террор неизбежен. Они считают себя вправе проделать опыт с русским народом, жестокий опыт, заранее обреченный на неудачу. Но тем не менее… Измученный и разоренный войною народ уже заплатил за этот опыт тысячами жизней и принужден будет заплатить еще десятками тысяч, что надолго обезглавит его. Но эта неизбежная трагедия не смущает Ленина и его приспешников, рабов догмы. Жизнь, во всей ее сложности, неведома Ленину, он не знает народной массы, не жил с ней, но он – по книжкам – узнал, чем можно поднять эту массу на дыбы, чем всего легче разъярить ее инстинкты. Рабочий класс для Лениных то же, что для металлиста руда. Возможно ли – при всех данных условиях – отлить из этой руды социалистическое государство? По-видимому, невозможно; однако отчего не попробовать? Чем рискует Ленин, если опыт не удастся? Он работает как химик в лаборатории с тою разницей, что химик пользуется мертвой материей, но его работа дает ценный результат, а Ленин работает над живым материалом и ведет к гибели революцию. Сознательные рабочие, идущие за Лениным, должны понять, что с русским рабочим классом проделывается безжалостный опыт, который уничтожит лучшие силы рабочих и надолго остановит нормальное развитие русской революции. И я не скрываю своих мыслей, но они оказываются «Несвоевременными мыслями», так я их и печатаю в своей газете «Новая жизнь»…

– Ее не закрыли еще? Что-то я слышал…

– Не раз пытались, приезжали с вооруженными красногвардейцами, но мне удавалось защитить ее, но боюсь, что скоро закроют, я им со своими «Несвоевременными мыслями» как бельмо на глазу. Уже не раз ставили вопрос перед Лениным о закрытии нашей газеты как центра леворадикальной интеллигенции, усмотревшей в большевизме угрозу культуре… Ленин согласен с ними: «Конечно, «Новую жизнь» нужно закрыть. При теперешних условиях, когда нужно поднять всю страну на защиту революции, всякий интеллигентский пессимизм крайне вреден… Но Горького трогать нельзя, он – наш человек… Он безусловно к нам вернется, случаются, дескать, с ним такие политические зигзаги…» Что-то еще вроде бы лестное про меня говорил, уж не припомню… Во всяком случае, одобряет нашу с тобой, Федор, деятельность по созданию различных культурных обществ и движений. К тому же большевики не могут не считаться с тем, что меня повсюду выбирают в председатели… Председатель президиума оргкомитета просветительного общества «Культура и свобода», принимаю участие во всех культурных начинаниях, пишу воззвания, председательствую на митингах, избран председателем президиума Исполнительного комитета Союза деятелей искусства… Всех своих должностей и звании просто не припомню, так что они вынуждены считаться со мной, к тому же у меня прямая связь с Кремлем да и Марии Федоровне уже предлагают стать комиссаром петроградских театров… Так что, Федор, не дадим в обиду, а «Новую жизнь», боюсь, все-таки закроют, ни с чем не посчитаются, к тому же еще и скажут, что закрыли в моих же интересах…

– В Москве я получил письмо от Коровина, очень жалостливое, обижают его, как и многих сегодня, отбирают у него дачу в Охотине, а в доме – мастерская, а в ней краски, мольберты, натура, предметы, материалы, книги и многое другое… А сколько разной ерунды набирается, грошовых предметов, тряпок старых, а все это вместе, по словам Серова и Коровина, дает художнику целые аккорды красок, праздники глаз и формы… Несколько месяцев тому назад охранная грамота защитила его московскую квартиру, приходили ее реквизировать и уплотнять его, но пока справедливость охранных грамот защитила его убежище в Москве… У него грудная жаба, нельзя ему жить в холоде… Художник создает материальные вещи… Он поставил «Хованщину», Вагнера, Чайковского… А ему говорят: к такому-то сроку его дача с участком, не имеющим хозяйственного значения, подлежит отчуждению по декрету, а жить в Москве, как пишет, не имеет средств…

– Знаю я Коровина, что ты расписываешь его… Но вот кто может ему помочь?

– Он указывает на Луначарского «или кого нужно», как пишет.

– В Луначарском много лирического и бестолкового, я писал об этом его качестве, а он, чудак, обиделся, но как же было не обругать его, если он в качестве союзника приветствовал Ясинского, писателя скверной репутации… Да и вообще, готов любому броситься на шею, лишь бы тот заявил о своей готовности сотрудничать с революцией.

– Так вроде бы у вас наладились отношения после этого? Или я ошибаюсь?.. – недоуменно спросил Шаляпин.

– Нет, не ошибаешься, Луначарский много раз бывал у меня на Капри, талантливый человек, этого у него не отнимешь, но как вождь революции уж слишком верит в свою непогрешимость, как и другие приспешники Ленина, между тем почти совершенно прекращено книгопечатание и книгоиздательство, уничтожаются ценнейшие библиотеки, до астрономических цен повышаются полиграфические услуги… А Луначарский выступит на каком-нибудь митинге, побратается после этого с каким-нибудь новым Ясинским – и доволен… Ну как же – сплотил лучшую часть интеллигенции с народом. Значит, делает самое нужное и священное дело… Может, он действительно работает по двадцать часов в сутки и с большим напряжением сил, но много в его работе и бестолковщины, и ненужного лирического краснобайства… Но делать нечего, о Коровине придется с ним поговорить. Он у меня в ближайшее время будет, ты тоже приходи, вот вместе и поговорим… Я извещу тебя, когда он у меня будет…

– Надо что-то сделать, Алексей… Коровин много работает… Боже, как надоела политика. Идет война. Коровин ругает интриги войны, которые мешают ему работать, сетует, что поезда не идут, а сам он в это время воссоздает на полотне сумерки: окно, цветы, фигуры и соловей в саду… Это он называет – искать в живописи иллюзию и поэзию, пытаясь уйти от внешнего мастерства… Изумительные краски у него, прекрасный художник, одним словом, Божьей милостью. Вообще жизнь очень тяжелая, но я не унываю и, в сущности, не обвиняю никого. Революция – революция и есть! Конечно, есть масса невежества, но идеи мне кажутся светлыми и прекрасными, вот если б их осуществляли хорошим, здоровым способом…

– Да я разве не одобряю светлые и прекрасные идеи? И с Лениным у меня всегда были превосходные отношения, но мне кажется, что ему почти неинтересно индивидуально-человеческое, он думает только о партиях, массах, государствах, и здесь он обладает даром предвидения. Один француз спросил меня: «Не находите ли вы, что Ленин – гильотина, которая мыслит?» Работу его мысли я сравнил бы с ударами молота, который, обладая зрением, сокрушительно дробит именно то, что давно пора уничтожить, но под этот молот много попадает и здоровых элементов, которые вполне могли бы развиваться и в новом государстве… Мещанам всех стран Ленин должен казаться Аттилой, пришедшим разрушить Рим мещанского благополучия и уюта, основанный на рабстве, крови и грабеже. Ленин совершает ошибки, но его ошибки – это не преступления. Это ошибки честного человека, и в мире еще не было ни одного реформатора, который действовал бы безошибочно. Но под его гильотину попадают и хорошие люди, которым надо, конечно, помогать. Уж слишком много негодяев примазалось к революционному движению…

– Пожалуй, Алексей Максимович, ты прав, и все человечество когда-нибудь действительно будет жить прекрасной жизнью. Дай Бог! При всех нелепостях, которые сейчас творятся, я все-таки отдаю должное большевикам. У них есть какая-то живая сила и масса энергии. Если бы массы были более облагорожены, то дело пошло бы, конечно, и лучше и целесообразнее. Беда, что интеллигентное правительство задавило совсем душу народа, и теперь, конечно, пожинается то, что посеяно за несколько сотен лет…

«А Федор действительно читает мои «Несвоевременные мысли», не раз я высказывал нечто подобное», – мелькнуло у Горького.