Обидно. Но, в основном, у нас все хорошо. Хозяйка моет мне лапы после прогулок (а гуляем мы обычно долго, особенно по вечерам), ставит миску с едой и, главное, не напрягает, что очень важно как собаке, так и человеку. Она не каждый день дома, поэтому я остаюсь часто одна: к вечеру, правда, уже хочется, чтобы Хозяйка скорее вернулась.

Иногда она возвращается с кем-то: тогда в квартире пахнет алкоголем, кто-то смеется, а я ухожу в коридор: мне кажется, что все это как-то неправильно и Хозяйка если и смеется, то совсем не так, как со мной…

Моя Хозяйка вообще не очень-то правильно устроена — и пасть у нее маленькая, и зубы неострые, и хвоста нет — не понимаю, как люди обходятся без хвоста? Хотя, плевать. Главное, у Хозяйки есть для меня сумка — на случай поезда или самолета; есть даже специальный паспорт, так она недавно сказала.

…Часто перед сном Хозяйка берет меня на руки и смотрит в глаза. Уж не знаю, что она там в них находит, но я-то в ее зрачках разбираюсь — и иногда до того мне жалко Хозяйку, даже залаять невозможно! Тогда я кладу ей на шею лапы и облизываю морду языком: Хозяйка улыбается и говорит, что я — самая замечательная. Она повторяет это почти каждый вечер в течение пары лет, и я вот думаю: вдруг, правда? Я — самая замечательная! А почему нет? Хозяйка врать не будет. Хозяйка ведь тоже — самая замечательная. Я пытаюсь объяснить ей это тоже уже очень давно, но она никак не может разобрать окончаний.

Хозяйка слушает «Pink Floyd» (мне тоже нравится, особенно «The Wall») и вяжет длинный тонкий шарф. Я не знаю, зачем она живет; не знаю, зачем живу я. Знаю только, что мы идем, легко обходя попадающихся на пути бультерьеров и других людей.

— Тушите свет! Подставляйте тазики! Ибо, как заметили древние, принцессы тоже какают! Подробности их стула, правда, изучены в гораздо меньшей степени, чем инкрустации трона…

— Перестань, — попросил Витька, и это было так похоже на шипение. — Хватит тебе!

Ну хватит так хватит — тогда и вообще довольно. Как он может смотреть эту пошлятину? Отвратительный вахтанговский спектакль «Принцесса Турандот» дошел до собственной середины, но, перетаптываясь с ноги на ногу, никак не хотел двигаться: пути назад оказались отрезаны, а вперед — неисповедимы. В точности, как у меня, да еще — верхи не могут, низы не хотят, или как это там? Какая разница! Последнее время я смотрю на мир глазами Белинского. «Критично?» — уточняет Витька, и я сползаю молча по спинке галерочного кресла.

— Журналистка! — обозвали они меня, завидуя. А я проглотила, как когда-то Сереженькино, и перешагнула через перхоть причесок неудачников, пропавших нафталином.

«Да, да, журналистка, и все у меня хорошо!» — вызывающе посмотрела я тогда на них, молча; но неудачники были проницательны и от них не укрылось, что с личным давно привет.

Мой не самый элементарный Сереженька разгадывал тайны элементарных частиц; я думаю, он нашел одну из них и почти счастлив. Почти… Я так и не поняла: относительное ли это понятие или абсолютное — как «любовь»: живая или мертвая?

Мертвых вообще любить легче: они молчат. Они уже идеализированы и, если уж не во всем прощены, то почти во всем. Они печально смотрят с фотографий, как бы укоряя: «Вот, ходите тут, спите, а нас — нет». Потом уже не укоряют, потому что фотографии прячутся куда подальше. Живых куда подальше не спрячешь: живых вообще любить труднее, к тому же они, в основном, разговорчивы. Они уже не идеализированы и, скрипя зубами, прощены. От такого скрипа могут проснуться ночью соседи.

От этих мыслей я стала похожей на мумию, восставшую из ада.

— Ты чего? — спохватился через какую-то порцию времени Витька, обратившись к части моего существа, обитавшей обреченно на стуле в очень замкнутом пространстве.

— Ничего. Я про это писать не буду, — пробурчала я, указывая на сцену.

— А как же шеф? — спросил Витька.

— А что — шеф? Шеф — дебил.

— Дебил, — согласился Витька. — Слушай, давай отсидим второе и смотаемся ко мне, хочешь? У меня дынная. «Кеглевич» (Витька знает, что мне нравится дынная «Кеглевич»).

Витька — журналист, фотограф и так далее по совместительству, но сегодня — телохранитель. Спать с Витькой — фотографом и журналистом по совместительству — мне почему-то не хочется, хотя вся редакция, кажется, ждет не дождется наших оргазмов. Я же чувствую себя нормально и без них. В смысле, с Витькой. Хотя начинать надо с того, что я уже давно себя не чувствую, а принадлежность к женской половине человечества ощущаю преимущественно в критические дни. А критические дни в редакции ежедневно — работаем мы так. В десять приходит Светка и, принимая вид секретарши, общается с телефоном. В десять ноль пять приходят Инна Аркадьевна с восклицаниями о чем-то далеком, хризантемном и не обязательно отцветшим, да Алиса в очередном свитере с ворохом вопросов и редакторских правок; в десять прибегает Витька, начинает что-то искать и вообще — создавать видимость; к половине одиннадцатого — я, попавшая в пробку (лифт, замок, понедельник), но шеф сидит злой с девяти тридцати и ему все не нравится.

— Материалы никуда не годятся, номер горит, работать не умеете, — не говорит, но подразумевает, как подразумевает редакция и наш с Витькой оргазм, но я на такие подвиги недееспособна и обсуждению не подлежу. А посему Витьке отвечаю так, обмахиваясь программкой на галерке театра Вахтангова: «Принцессы тоже какают», — и он в очередной раз больше не пристает, понимает. Он вообще понятливый — Витька, и симпатичный даже; не повезло Витьке со мной — в смысле оргазмов, а так — хорошо нам вдвоем, весело. Говорит он как-то: