Довлатов Сергей Донатович
Шрифт:
На что же мы рассчитывали? На помощь русских читателей. На бескорыстие коллег-журналистов. На собственный профессиональный опыт. На благородное содействие американских друзей…
«Доброжелатели» уверенно пророчили газете неминуемый крах. Андрей Седых давал нам три месяца. Те, что поглупее, ограничивались неделями…
Но мы существуем. Число подписчиков быстро растет. Оно перевалило за две тысячи. Розничная продажа нормализуется. Все меньше получает редакция нареканий от читателей.
Мы приобретаем собственное оборудование. Вводим компьютерные устройства.
Газета продается в четырнадцати странах. Качество ее, по словам читателей, улучшается.
В редакции нет чинов и званий. Журналисты Меттер и Орлов развозят газеты по киоскам. Политический обозреватель Гальперин составляет телепрограммы. Литературные критики Вайль и Генис заняты техническим оформлением. Главный редактор читает корректуру.
Наши дети — частые гости в редакции. Им тоже находится дело. Допустим, Юра Федоров — большой специалист по наклеиванию марок…
Все мы работаем бесплатно. Ограничив до минимума свои личные потребности.
Мы говорим читателю всю правду. Прислушиваемся к его суждениям. Благодарим его за помощь и за критику. За самую нелицеприятную критику.
Даже очень резкое письмо господина Стельмаха меня обрадовало. В нем есть знаменательная строчка:
«…Редактору ТАКОЙ НУЖНОЙ ГАЗЕТЫ это непростительно!..»
Господин Стельмах! Раз вы считаете газету — нужной, мы еще будем друзьями!
«Новый американец», № 37, 22–28 октябри 1980 г.КР ЗАВЕРШАЕТСЯ ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ…
Завершается предвыборная кампания. Рейган или Картер? Кто из них станет президентом?
Шансы у обоих равные. И достоинства у каждого — внушительные. Картер — набожен, честен, сострадателен. Рейган — тверд, принципиален, бережлив.
При этом Картер — сентиментален и робок. А Рейган — безрассуден и грубоват.
Картера обвиняют в попустительстве собственному брату.
Рейгана высмеивают за то, что он был голливудским актером.
За кого же голосовать русскому эмигранту? Кого из этих замечательных людей — предпочесть?
Вопрос очень сложный…
В Союзе нам тоже приходилось обсуждать личные качества государственных деятелей:
— Кто изобрел лагеря уничтожения? Ленин или Сталин?
— Повинен ли Хрущев в истреблении миллионов украинских коммунистов? Или гуманно ограничился сотнями тысяч?
— Кто приказал захватить независимую Чехословакию? Брежнев или Косыгин?
— Кто симпатичнее — людоед или вурдалак? Грабитель или разбойник?
— И вообще, что лучше? По локоть в крови или по горло?..
Это было раньше. А теперь вот голову ломаем — Рейган или Картер?
Из двух зол принято выбирать меньшее. А из двух благ?
Рейган или Картер? Оба — люди достойные и порядочные. Образованные и корректные. Умные и привлекательные.
Оба — на виду у рядовых американцев. Оба действуют в атмосфере полной гласности. Оба — подотчетны. Оба — безусловно представляют интересы нации.
Короче — оба хороши. Конфликт прекрасного с еще более замечательным.
Кого же предпочтут новые американцы? Я думаю — Рейгана. Позиция силы импонирует бывшим узникам тоталитаризма.
При этом вряд ли наши голоса окажутся решающими. Новых русских эмигрантов, получивших гражданство, — около тысячи. Что составляет процентов этак — 0,0005.
Да, русские эмигранты не могут повлиять на ход избирательной кампании. И тем более — на результаты выборов. Зато результаты выборов могут повлиять на эмигрантов.
Вот почему мы снова и снова задумываемся: Рейган или Картер?
Кто из них будет президентом США? За кого проголосует большинство?
Не знаю. Лично я уже сейчас голосую за Америку!
«Новый американец», № 38, 29 октября — 4 ноября 1980 г.КР ОДНАЖДЫ МЫ ЕХАЛИ В САБВЕЕ…
Однажды мы ехали в сабвее. Я был с женой и дочкой. Сижу, читаю газету.
На остановке ворвались молодые люди. А может, перешли из другого вагона. Человек пять. Один с гитарой, у другого — транзистор… Куртки, сникерсы…