Машина тронулась. Подросток в странном одеянии так и не просыпался. На мгновение я испугался: а вдруг он мертв? Я пощупал пульс. Пульс был слабым, но устойчивым. Я осторожно опустил его ватную руку на сиденье и вдруг подумал: не привыкни я с детства к тому, что ангелов изображают непременно с крыльями, я бы поверил в ангела, сошедшего на землю. Только потом я понял, что найденный мною подросток невероятно устал и находился на пределе своих сил.

Я ехал и думал об уроках, полученных в детстве. Желая уберечь нас от опасностей, взрослые гасили детскую доверчивость и постепенно добивались успеха. Повзрослев, мы уже не решаемся коснуться незнакомца или просто заглянуть ему в глаза. Мы опасаемся, ждем подвоха, предчувствуем беду.

– Пить хочется, – вдруг произнес юноша.

Я даже подскочил на сиденье, ибо почти забыл, что еду не один. Голос моего спутника был совсем тихим, но в нем ощущалась прозрачность воды.

Мне предстояло трехдневное путешествие. Отправляясь в дальние поездки, я всегда запасаюсь достаточным количеством воды, безалкогольных напитков и сэндвичей. Это экономит время в пути, сводя остановки до необходимого минимума: заправка машины и ночлег. Я достал бутылку минеральной воды, пластиковый стаканчик, а также завернутый в фольгу сэндвич с говядиной и помидорами. Мой спутник ел и пил молча. Тем временем в моей голове жужжал рой вопросов.

«Откуда ты? – мысленно спрашивал я странного юношу. – Как тебя занесло в эдакую глухомань? Почему ты улегся спать на обочине шоссе? А семья у тебя есть? Где она и почему ты вдруг оставил своих близких?»

И так далее. У меня беспокойная натура. Я любопытен, а тогда я испытывал не только громадное любопытство, но и желание помочь. И сегодня я благодарен проявленному терпению. Я стойко выдержал десять бесконечно длинных минут, пока мой спутник ел, пил и восстанавливал силы. Он же отнесся в пище и воде как к чему-то обыденному, будто знал, что в патагонской пустыне непременно появится кто-то, кто даст ему воду и угостит сэндвичем с говядиной.

– Спасибо тебе, – сказал он, закончив трапезу и откинувшись на спинку сиденья, будто два этих слова проясняли все мои сомнения.

Вскоре я сообразил, что даже не спросил, куда он держит путь. Обнаружив его справа от шоссе, я почему-то решил, что он путешествует на юг. Сейчас мне подумалось другое: скорее всего, подросток в голубом плаще пытался попасть в столицу, лежавшую к северу от этих мест.

Удивительно, с какой легкостью мы решаем, что другие направляются туда же, куда и мы.

Когда я вновь повернулся к своему спутнику, он опять погрузился в сон, который унес его в неведомые дали.

Может, разбудить его? Нет, пусть спит. Но и останавливаться, дожидаясь, пока он проснется и скажет, куда ему нужно, я не мог. Не такие здесь места, чтобы задерживаться. Куда бы ты ни ехал – на север или на юг, – эти места лучше миновать, и побыстрее.

Я увеличил скорость. Нынешняя поездка отличалась от прежних, когда я понапрасну тратил время и жизнь, раздумывая, по какой дороге поехать.

Я погрузился в свои мысли и ехал так довольно долго, когда вдруг почувствовал на себе взгляд лучистых синих глаз. Мой проснувшийся спутник с любопытством меня разглядывал.

– Привет, – сказал я, повернувшись к таинственному юноше.

– Как называется механизм, в котором мы путешествуем? – спросил он, обводя взглядом салон. – Где здесь крылья?

– Ты спрашиваешь об автомобиле?

– Автомобиле? – переспросил он. – Автомобиль может летать по воздуху?

– Нет, – ответил я, и гордость за свою машину начала меркнуть.

– И он не способен покинуть эту серую полосу? – спросил юноша.

Он ткнул пальцем в застывшие стеклоочистители, за которыми навстречу нам бежала серая полоса асфальта. Мне снова напомнили о существующих ограничениях.

– Эта серая полоса называется «шоссе», – объяснил я и подумал: «Откуда же ты явился, парень, если никогда не видел шоссе?» Посчитав объяснение недостаточным, я добавил: – Видишь, какая местность вокруг? Сплошные камни. Если мы свернем с шоссе, то быстро пропорем шины. А если попытаемся ехать с такой скоростью, как сейчас, наверняка куда-нибудь врежемся и погибнем.

– А шоссе всегда тиранят людей? Кто их придумал?

– Люди.

Когда сталкиваешься со столь простыми вопросами, отвечать на них неимоверно трудно. Кто же этот юноша с младенчески невинным взглядом, сумевший до основания поколебать укоренившуюся систему моих представлений о мире?

– Откуда ты? – спросил я. – Как ты здесь оказался?

Его взгляд показался мне до боли знакомым.

– А на Земле много шоссе? – спросил он, игнорируя мои вопросы.

– Их так много, что все и не сочтешь.