Не скажешь о путях своих неровных,Не выскажешь непоправимых бед,Ни в женских письмах, ни в стихах любовных,Ни взором, ни в лучшей из бесед.Пускай совсем — не редкая, не тайнаТакая жизнь. (Ведь не поможет ложь.)Но лишь однажды, и совсем случайно,О ней чужому другу намекнешь.И он поймет, легко припоминаяТвою судьбу, как лучшую из книг.И в пыльный вечер городского мая,В какой-то обрывающийся миг,Все станет ясно и непоправимоУже навек, но ты поймешь сама,Какая здесь — возможность быть любимой,Какая там — сияющая тьма.И почему, сиянье выбирая,Ты в юности украдкой отошлаОт смутных стен взывающего рая,От розового ровного тепла.
«Когда земное сердце не болит…»
Когда земное сердце не болит,Одна душа стенает и томится.Она взлетает из-под серых пней,Она летит, как призрачная птица,И вдвое ей, быть может, тяжелей,Когда земное сердце на покое.Она летит от каменных аллей,Где каждый крест ее пугает вдвое.Ей кажется, что без печальных глаз,Без рук, без губ и без живого телаЕе не узнают на этот раз,Ей не дадут, чего она хотела.И чудо смерти ей еще страннейВ потоке душ, стремящихся направо.К чему ей рай, на что бессмертье ейИ не земная, не живая слава?
«Не зарекайся — это будет снова…»
Не зарекайся — это будет сноваТвоя тоска, бессонница и дрожь.Мы доверяем счастью с полуслова,Тысячелетья проверяем ложь,Пока она, как солнце, засияет,Как истина, желанная из всех,Пока нас новый сон не осеняет —Божественный неповторимый грех,Где совесть, словно горлица, воркуетИ бьется сердце в розовом огне,Где верный друг томится и тоскуетОт нетерпенья на пути ко мне.
«Разлуки, расстоянья, разобщенья…»
Разлуки, расстоянья, разобщенья.Друзей не видишь и по сорок лет.Не пишешь. Не боясь забвения,Не отмечаешь и — теряешь след.Не торопясь и положась на памятьВ густой траве и в голубом снегу,Ты знаешь, что сверкают между намиПунктиры звезд, уложенных в дугу.Мы встретимся, пройдя по ним мгновенно,Сотрется время, расстоянья нет.Шумят леса, шумят леса нетленно,В глазах, от озера, зеркальный свет.Душа, не бойся, и не бойся, голос.Мы опрокинуты, но узнаны тотчас.Ты так терпела, знала и боролась:Сиянье слез стоит в сияньи глаз.16.2.1980
