Шрифт:
«Ты не любишь севера? Не надо…»
«Меня сегодня мучит только то…»
Благослови же небеса, Ты в первый раз одна с любимым.
Меня сегодня мучит только то, Что Вы, быть может, не хотите снова Открыть тетрадь как карточку лото И цифры все запомнить с полуслова. Судьба в мешке тасует номера: Вам — первый, мне — четвертый. Льются строфы. И вот, когда окончится игра, Мы встретимся без всякой катастрофы. Вы выиграли четвертую строку, Я — первый ряд покрыла, и в начале. Холодным дулом гладя по виску, Рог изобилия сегодня на причале. О, сколько раз и денег, и стихов, Счастливых чисел (а год-то високосный Не за горами!). Из своих мехов Я слышу голос скрипки той несносной: «Благослови же небеса, Ты в первый раз одна с любимым». Пойдем гулять, ну хоть на полчаса, — В игорном зале слишком много дыма. 5.8.1942 А. Ахматова
«В октябре, во время войны…»
ВИКТОРИЯ-РЕГИЯ
И стихов моих белая стая
В ботаническом садике, что под мостом, В страшный дождь, этим летом, в Берне, Расцвели ослепительно вверх, над листом… Всех — одиннадцать. И суеверней Не была никогда под зонтами толпа. Вечер был, и чиркали спички. «Я — прекрасна, редка, равнодушна, слепа. Бросьте ваши смешные привычки. Я цвету, я — судьба, я — чудесный цветок, Я завяну, сломаюсь, сникну. Подходи, ты сегодня совсем не жесток!» — Я перилам уверенно крикну. И тогда на мосту остановится он И, глаза опуская, заметит: Малый дом из стекла и серебряный сон, Что ему из-за стекол засветит. — Для петлицы велик этот белый цветок, А для чаши — он слишком распахнут. Засушить бы в страницах такой лепесток, Пусть стихи ее инеем пахнут. Но победа сверкнула, как злая змея, На стебле, на хвосте вырастая. — Я с тобой говорю, я — влюбленная, я, Я — цветов твоих белая стая. Брось стихи, брось мечты, брось другие цветы. Я совсем — не вечна, я — не чудо. Я забыла уже и где я, и где ты, Я цвету из-под век, из-под спуда Долгих лет. Для тебя я сейчас расцвела. Не зевай, пресыщенный прохожий. Я такая сегодня, сегодня была, Завтра стану совсем непохожей. И увидишь ты только у берега лист, На воде успокоенный снова. Что ж, стихи напиши про змеиный про свист. Муза только зевнет и — готова. 5.8.1942 А. Ахматова
«Киевским крестиком, киевским швом…»
«Никому, никогда не годилась…»
Она никуда не годилась.
Заглавие рассказа Андерсена
ПОЭТ, ИЗДАТЕЛЬ, ЗВЕЗДОЧЕТ И МУЗА
Издатель:
Бумага нынче очень дорога Не подступись. Опять же и цензура. И кто теперь стихи читать захочет, Притом же русские? Вы посудите сами, Но издавать, конечно, что-то нужно. Мы ведь живем в великую эпоху. Не надо, чтоб потомки говорили Про нас, что отразить мы не сумели, Что не освоили такой момент. Не оценили этой катаклизмы. Ну, как, поэт, что пишется у вас? Вы, кажется, немного приуныли. ПОЭТ:
Не пишется, не спится. Надоело. Я так устал, что даже и похвал Не ждет мое ответственное дело… Я не писал. Я только вспоминал… Я знаю все, но память изменяет. И русский изменяет мне язык. Французский — легче, мысли заменяет, И изъясняться я на нем привык. ИЗДАТЕЛЬ:
Стыдитесь! Что потомки ваши скажут? Что эмиграция пожрала вас? Саводника купите, Даля. Подпишитесь В библиотеку Цюриха скорей.