Но дома быстро становится одиноко. Я выхожу на улицу то за почтой, то просто вдохнуть чистого, не кондиционированного воздуха и не вижу вокруг ни единой живой души. Впрочем, в Дельфиниевом Уголке живут не люди, а машины. Большие, роскошные, сияющие фургоны и яркие импортные автомобильчики, черные “хаммеры”, кобальтово-синие родстеры, кремовые “лексусы”-кабриолеты. В доме наискосок от нашего – четыре машины, а водителей, как ни парадоксально, всего трое. Я ни разу своими глазами не видела, чтобы кто-то входил или выходил из этого дома, поэтому перестроения машин перед ним для меня загадочны и необъяснимы, как круги на полях.

6.0. “Корвет” в гараже, джип и фургон на подъездной дорожке, “тандерберд” около дома.

9.45. “Тандерберд” уехал, “корвет” на дорожке, джип в гараже, фургон на улице.

15.0. “Корвет” уехал, “тандерберд” в гараже, джип на улице, фургона нет.

18.0. Все четыре автомобиля уехали.

22.0. “Корвет” в гараже, фургона нет, “тандерберд” на улице, джип припаркован через дорогу.

Почему?

И с какой стати я торчу в ванной у окна, наблюдая за машинами соседей, когда надо работать? Отчего я не в состоянии найти “Современную энциклопедию супружеского счастья” сороковых годов, которую один из аспирантов прочитал и разметил по моей просьбе? Почему я не позвонила на работу мужу, просто чтобы сказать “привет”, как делала почти каждый день последние одиннадцать лет?

В конечном итоге Майкл звонит сам. Сообщает, что любит меня и что в субботу будут готовы его новые очки, и я должна ему напомнить забрать их из “Окуляров”.

“Окуляры” – не обычная оптика, а “Буфера” [9] и “Ангелы Чарли” в одном флаконе. Гениальный маркетинговый ход для привлечения платежеспособных мужчин с плохим зрением. Владелец Тим Ларсон взял на работу трех девушек: элегантную блондинку, бойкую рыжую (конечно, крашеную) и роковую красотку с волосами цвета воронова крыла. И, вместо псевдолабораторных халатов (ясно же, что они никакие не медики), упаковал своих девочек в вечерние наряды – блестящие топы с глубокими вырезами, облегающие юбочки, босоножки на тонких ремешках. И очки. Подозреваю, совершенно бесполезные. Еще одна находка Тима Ларсона. Видали? Мужики таки западают на дамочек в очках.

Но, как бы меня ни раздражало это заведение, я ни разу не позволила себе ни одного дурного слова в адрес девочек из “Окуляров”, и спасибо маме за эту мою сдержанность. “Мужчины не терпят ревнивых женщин”, – всегда говорила она. Это, пожалуй, самый ценный из весьма немногочисленных перлов ее житейской мудрости. Подтягивай бретельки лифчика, чтобы не висела грудь. От слишком тугого хвоста обязательно заболит голова. В кассе супермаркета очередь из трех мужчин всегда пройдет быстрее, чем одна женщина. Не плачь на людях. Не ешь на свидании шпинат.

И никогда, ни за что не показывай мужчине, что ревнуешь.

В старших классах, узнав о моих страданиях по поводу того, что мой парень катал по городу Памелу Ньютон, обладательницу непомерного бюста, мать сказала: “Если Джесси Макнамара хочет разъезжать по городу с другой девушкой, переживи это как-нибудь либо брось его. – Она подшивала подол моего выпускного платья. Ментоловый “Ньюпорт” чуть не падал у нее с губы. – Нет ничего ужаснее неуверенных в себе женщин. Которые липнут, вяжутся и все прочее. Мужчины этого не переносят. Поверь мне, детка, это не лучше, чем ходить дома в халате”.

Заканчивая юридический колледж и готовясь искать работу, мой муж решил, что настало время перейти с золотых “летных” очков на контактные линзы. Он вернулся от офтальмолога, преисполненный энтузиазма, с сумкой, набитой всяким добром: специальными контейнерами, очищающим раствором и, разумеется, самими линзами в крохотной белой картонной коробочке, на которой значились фамилия Майкла и диоптрии. Я тогда впервые увидела контактные линзы вблизи и не могла поверить, что в подобном пустячке кроются такие огромные возможности. Нет, правда, настоящее чудо.

Майкл битых два часа пытался засунуть себе это чудо в глаз. Он обхватывал голову одной рукой, будто йог, открывал правой рукой левое веко, а левой старался прилепить тонкий пластиковый кружок к глазному яблоку. Он снова и снова принимал эту позу – с одинаковым результатом. Линза либо не отклеивалась от пальца, либо не попадала на радужку, либо падала в раковину, и Майклу приходилось начинать все заново: промывать ее, обхватывать голову, лезть в глаз, лепить. Без толку. А когда после долгих мытарств он все-таки вставил линзы, ему жутко не понравилось ощущение.

– В глазах будто пленки кусок! – прокричал он из ванной. – Как так можно ЖИТЬ?

– Миллионы людей живут, и ничего! – проорала я в ответ. – Разве врач не говорил, что к ним надо привыкнуть?

– Я НИКОГДА не привыкну. МЕРЗОСТЬ!

– Хорошо. Не носи их. Ты и в очках очень даже ничего.

– Правда? – Он возник в дверном проеме в очках, с улыбкой, напрашивающейся на новые комплименты.

– Не просто ничего – ты сексапильный. Как Супермен.

– Скорее, как Кларк Кент, – сказал Майкл, одной рукой расстегивая ремень, а другой залезая мне под блузку. – Это он очкарик.