— Там ведь одни овощи.

По тону его голоса нетрудно было догадаться, какого низкого мнения он об овощах.

На это я глупо ответила:

— Но я люблю овощи.

Он пожал плечами, как человек, сделавший все, что от него зависит.

И все же он не удержался, когда я заказала на десерт конфит из помидоров. Он воскликнул:

— Может, вы лучше возьмете вкусное суфле?

И снова я глупо проигнорировала его предложение. Считаю, что заслужила ужасное порождение здешней кухни из помидоров с имбирем. Оно было украшено жюльеном из базилика и уложено на подушку из фенхеля, с безвкусной айвой наверху. Все это так напоминало овощные равиоли, что, если бы блюда поменяли местами, я возможно, этого даже бы не заметила. Джон благоразумно заказал щербеты: бальзам из черной смородины (освежающий), кокосовый (слишком сладкий) и грушевый (превосходный).

Они меня узнали? Возможно: уж слишком хорошее обслуживание. Я вдруг вспомнила, как несколько лет назад Джо Баум говорил, когда я брала у него интервью по случаю открытия «Радужной комнаты», [72] что он всегда дает своим работникам инструкции: как вести себя, когда в ресторане находится критик. «Главное, — сказал он, — нужно, чтобы обслуживание проходило на высшем уровне для всех клиентов». Я посмотрела направо: и в самом деле, метрдотель любезно беседует с седовласой женщиной в розовом костюме от Шанель и в облаке гардеиий.

— Да, мадам, у утки поджаристая корочка. Да, мадам, мы будем счастливы приготовить вам эту утку и подать половину, как вы и просите. Вторую половину я съем сам.

Он весело смеется, и ее рубины благодарно сверкают.

Слева от меня он вмешивается в разговор двух джентльменов, занятых рассказами об издательском бизнесе пятидесятилетней давности. Он предлагает им вместо простого салата из зеленого горошка взять холодную спаржу. Джентльмен ест и, вздыхая, вспоминает садовника своего дедушки. Насколько я могу судить, все посетители весьма довольны.

И даже мы. Джон забывает об обычной сдержанности и дает понять, что одобряет мою работу. Ни разу не упоминает Брайана, при этом чрезвычайно любезен и всячески подчеркивает, что я — уважаемый член семьи «Таймс». Он цепляет на вилку куски телятины — тонкие, розовые — и спагетти сквош, смешанные с цуккини (вкусное, но странное сочетание), он далее говорит, что прошлой ночью видел во сне Майкла. Будто бы они с ним оседлали гигантских шмелей и расстреливали врагов из пулеметов.

— Тра-та-та, бум! — сказал он, целясь в даму в розовых гардениях.

Она подскочила. Кажется, такую историю невозможно придумать. А может, все-таки выдумал? Уж слишком очевидным был намек.

На улице Джон спросил:

— Как думаете, вас узнали?

Я сказала, что это весьма вероятно и что Бренда получила здесь боевое крещение. Он сказал, что хотел бы прийти со мной в ресторан, когда я буду в чужом обличье. Я сказала, что как-нибудь это устрою. Я лгала: он ни за что не увидит Бренду.

Когда закончила писать заметки, снова позвонила «Шестая страница» и сказала, что Мими Шератон не желает принимать участия в войне, развязанной Брайаном. Хочу ли я как-то прокомментировать это заявление? Меня так и подмывало ответить, но я помнила то, что советовала мне Кэрол. Как только я положила трубку, телефон снова зазвонил. Не выслушав, я тут же закричала:

— Повторяю, я не хочу с вами говорить!

— Вы со мной еще не говорили, — сказал плаксивый мужской голос. — Мы вообще не общались.

— Кто говорит? — осведомилась я.

— Давид Шапиро, — сказал нытик, — вы принадлежите мне.

— Прошу прощения? — удивилась я.

— Вы моя, — сказал он и громко рассмеялся.

Смех походил на лошадиное ржание, так он показывал, что шутит.

— Вчера вечером я выиграл благотворительный конкурс и заслужил право на ужин с ресторанным критиком «Нью-Йорк таймс».

— Вижу, вы даром времени не теряете: сразу заявили свои права, — заметила я.

Обычно проходило несколько месяцев, прежде чем ко мне обращались люди, завоевавшие возможность обедать вместе со мной. Иногда они и вовсе не звонили.

— Зачем ждать? — ответил он. — Я бы хотел заранее договориться.

Я предложила ему ужин в «Айси». Он сказал, что ни разу о нем не слышал.

— Хороший ресторан, — сказала я. — Я была там три раза. Назван по инициалам Эрика Клэптона. [73] Он один из владельцев. Там работает талантливый молодой французский шеф-повар, его блюда произвели на меня большое впечатление.

— Я заплатил за этот ужин кучу денег, — угрюмо проговорил Шапиро.

Когда я не ответила, он добавил:

— Я намерен их оправдать.

— Понимаю, — сказала я.

— Условие сделки, — сказал он, — заключается в том, что ужин должен состояться в ресторане, против которого ни у одного из нас не будет возражений. А с тем, что предложили вы, я не согласен.

— Как насчет «Канделы»? — предложила я.

— Тоже не слышал, — сказал он.