На углу улицы Чкалова к нему неожиданно обратился высокий мужчина и скороговоркой выпалил совершенно непонятную ему информацию:

— Мама сказала, чтобы ты вернулся домой не поздно! Котлеты — на подоконнике, папа задерживается на операции, а мама едет с нами на день рождения Виктора.

Неожиданно мужчина осекся, внимательно вгляделся подслеповатыми глазами в совершенно оторопевшего Фильку и тихо спросил:

— Ты где эти джинсы взял?

— Купил, — осторожно ответил Филька, силясь понять — мужик пьяный или идиот.

Тот ещё ближе наклонился к Филе и как бы искренне испугался:

— А тебя как зовут, мальчик? Игорь?

— Нет, меня зовут Филей, — удивился ещё больше Филька, и смутная догадка шевельнулась в его голове.

— Ой, извини, — схватился за голову мужик, — теперь точно вижу — перепутал! Но до чего похож — бывает же.

Мужик развернулся и лёгкой трусцой помчался по улице, а Филька двинулся по своему маршруту, где в очереди за билетом и увидел своего двойника.

Они были похожи до неприличия.

Разная одежда и два года разницы в возрасте сглаживали сходство, но Филька уставился на свой портрет с огромным удивлением. Он никогда не встречал его раньше — ни в одном дворе, ни в одной компании.

Судя по изнеженным рукам и модным брюкам, его двойник и не появлялся в кругах Филькиного обитания.

Мелькнула мысль — подойти и поговорить с ним, но некая сила заставила Филиппа развернуться и отказаться от шестого по счёту просмотра «Великолепной семёрки» с неповторимым Юлом Бринером.

Но до этой встречи должны ещё были пройти годы, а в те дни на Филькину душу, слой за слоем, ложилась новая информация.

Особенно тяжело было наблюдать за переживаниями отца.

Жизнь не баловала его и раньше: в сорок первом, пацаном, вместе с матерью попал в оккупацию. Мать вычеркнули из жизни немцы, а его утаили сердобольные смоленские бабки.

Пробрался в Москву, к отчиму, но не нашёл никакой заинтересованности в своей судьбе. Две абсолютно чужих москвички дали ему кров и приют, отправили в «ремеслуху», где он научился работать на всём, что превращало железо в изделия. Затем ушел в армию, а точнее стал моряком на сторожевом катере. В штормовую погоду его смыло за борт — выплыл, выжил в холодной воде, но заболел.

Его комиссовали.

К тому времени его разыскала сестра матери — с флота он вернулся к ней, в Киев. Здесь он и встретил красавицу воспитательницу, влюбился в неё по уши и, невзирая на присутствие ребёнка, немедленно предложил сердце и молодые рабочие руки. Больше у него не было ничего. Ему было двадцать, ей — тридцать. Обстоятельства возможного ареста её отчима подсказывали необходимость уехать, и молодожены завербовались на работу в Дальневосточный край.

В снежную ноябрьскую ночь родился Филька.

Переплетение китайских иероглифов вернуло семью в Киев, и уже здесь сказалась тяжелая простуда, полученная отцом в штормовом море.

Филька помнил, как отца увезли в больницу, на улицу Рейтарскую, как держали после операции в сидячем положении в кресле, а из папиной спины вывели странную трубку. Ему удалили одно лёгкое. Не всё — оставили маленький кусочек, одну дольку, не пораженную туберкулёзом. Шансов было — один к тысяче.

Как в море.

Отец выжил. Через всю спину пролёг страшный рубец, и Филька часто проводил пальцем по этой бугристой границе между жизнью и смертью.

На завод отец вернулся контролёром ОТК — к станку нельзя было подходить по состоянию здоровья. Деньги получал небольшие, и мать тянула две работы: днём — продавщицей в магазине, вечером — у швейной машинки. Ему хотелось выучиться, получить образование, но постоянное безденежье заставляло тратить время на подработки. Они жили в измерениях послевоенной жизни СССР, не хуже многих — и не лучше.

А теперь выяснялось, что и эта жизнь проистекала в разных измерениях. В одном из них — мать вела хозяйство, готовила, стирала, обшивала детей и клиентов, но наступали часы и минуты, когда она попадала в другое — во власть своих тайных фантазий и страстей. Ей грезились премьеры и приёмы, ей представлялись поклонники и ценители загубленного войною таланта, ей хотелось царских милостей и придворных почестей, ей хотелось красивой жизни и бесконечной любви.

Под необходимость предстоящей сыну сложной операции, она брала в долг сумасшедшие деньги и тратила их на своего начальника — молодого энергичного директора завода, куда мать пошла работать секретарём. В свои сорок с лишком, она по-прежнему была красива, и с ней не стыдно было показаться на люди. Они кутили в дорогих ресторанах, мотались в командировки — к морю, пьянствовали на дачах приятелей — выбор развлечений в те годы был невелик. Но деньги имеют свойство растворяться в воздухе, а без денег у советской женщины путь был один — к швейной машинке.