Как только засверкают первые весенние ручьи и оголятся крутые взлобья бугров, Степан Огладин собирается в путь. По утрам пропадает в своей мастерской, а по вечерам раскрывает областную карту, тычет в кружочки — здесь и здесь, обводит их красным карандашом.

Подойдет жена Глаша, молча постоит, вздохнет.

— Чего ты? — спросит Степан.

— Не уезжал бы ты.

— Я к воле привык. Тебе это не понять, — серьезно ответит Степан, потом приласкает жену. — Ненадолго же, чай, вернусь.

И вот они, проводы. Выскакивает на крыльцо жена Глаша, кричит вслед:

— Подожди, Степа!

— Ну, чего еще?

— Чай, надолго уходишь! На Танюшку взгляни, на меня!

— Ну, неси. — И улыбается, шагает обратно.

Танюшка в его руках качается, как в люльке, накалывает пальчик об усы отца, плачет.

— Возьми, — и отдает Танюшку Глаше.

А Глаша тянется к скуластой щеке мужа, женской просьбой глядят глаза на Степана.

— Ох, трудно… Целых три месяца. Может, пораньше! Может, наведаешься?

— Ну, баба. — морщится Степан, — не балуй тут. — И, вздохнув, говорит: — Пошел я.

И все лето Степан шабашничает, ходит из деревни в деревню, притаптывая пыльный проселочный подорожник. Хорошо на душе! Есть работа — есть деньги, и не замечает Степан, как время идет!

Но обратный путь домой кажется ему всегда долгим, все оттого, что начинает думать о Глаше, о дочке своей Танюшке. По дороге сворачивает в сельмаг, небрежно кидает деньги на прилавок и совсем не смотрит на то, как продавщица заворачивает в бумагу купленный им товар.

— Ой, это мне!

Глаша примеряет шелковое платье, целует Степана в обгоревшие от солнца усы, кружится по комнате.

— Вот, зафорсила, — шутит Степан, закуривает.

А за ужином обязательно напомнит еще раз:

— Вот и дождалась. Вот и дома я. Теперь — на покой.

Зима — это отдых для Степана. Его никто не тревожит, он сам себе хозяин. Как медведь сосет свою лапу, так и Степан сосет заработанные за лето деньги, как худеет медвежья лапа, так и у Степана худеет за зиму сберкнижка.

— Ничего, скоро снова заживем, — говорит Степан и с верхней полки шкафа достает областную карту, осторожно сдувает пыль.

Но в это лето в доме Огладиных поселилась тревога. Пришла она внезапно и совсем не с той стороны, с которой можно было бы ее ожидать. Все чаще вскакивает по ночам Степан, и Глаша нетерпеливо спрашивает:

— Он, что ли?

— Он. Будь проклят. Так и торчит, как змеюка какая!

В первый раз участковый милиционер Федяшин появился в самом начале апреля. Помнится, Степан возился с пилой, затачивал напильником зубы — делал разводку. Глаша стряпала. Во дворе хрипло залаял Полкан, зазвенел цепью.

— Это к нам кто-то, — не поднимая головы, сказал Степан.

Глаша, вытирая на ходу мучные руки о передник, вышла на улицу. Вернулась вскоре. Переступив порог, испуганно и в то же время испытующе взглянула на мужа, уже не решаясь оглянуться, медленно прошла к печи, быстро бледнея. Степан не успел ничего спросить, как в дверях показалась длинная фигура участкового. Поздоровался, сказал, тыча пальцем в Степана:

— Вы хозяин?

— Да, — ответил Степан и резко, вместе со стулом, повернулся в сторону Федяшина.

Участковый сел на лавку, подобрал полы шинели, спросил:

— Значит, собираетесь?

— Узнали, — усмехнулся Степан. Он не смотрел на Федяшина, а продолжал водить напильником по зубьям пилы.

— Узнал, — признался Федяшин. — Дело наше такое, сами понимаете.

Он как будто извинялся, и это Степану не понравилось. Он поднялся и резко заговорил:

— Да, ухожу. Пора, уже самое время… А вы так пришли или с документиком?.. Давайте подпишу. Или сразу хотите заарестовать, да?

— Степа! — вскрикнула Глаша и метнулась к мужу. Но Степан отстранил ее, продолжал:

— Вы не стесняйтесь. Я не обижусь.

— Успокойтесь, — тихо и спокойно проговорил Федяшин, поглаживая шрам на щеке. — Арестовывать вас пока никто не собирается. Только вредить себе не нужно.

— Жизня вредит, не я! — выкрикнул Степан.

Федяшин вздохнул, взял с подоконника карту, оставленную еще с вечера, стал всматриваться в красные точки и кружки.

— В Боровое собираетесь? — спросил он, поглядывая на Степана, который вернулся к печи и взял в руки напильник.