Делай — «три». В пламени спиртовки вытягиваю и формирую корпус будущего ключа из стеклянной трубки. Мое любимо развлечение с детства, в школе, помнится, барышням стеклянные сердечки в знак симпатии дарил. И из тех же наконечников клистира змеевики вытягивал. А здесь и вовсе возится особо не с чем. Главный секрет — в трубку воздух поддувать надо в процессе.

Делай «четыре». Ответственный момент — запайка электродов в стекло. Тут ошибка приведет к растрескиванию корпуса. Накаркал. Но не беда — стеклянных деталей сделано с запасом. Отжечь и цоколь готов.

Делай — «пять». На электроды впаянные в цоколь монтируются методом точечной сварки анод, катод, решетка и «поджиг». Поджиг достаю из отдельной свинцовой коробочки — он покрыт радиактивным изотопом.

Делай «шесть» — обезжиривание и протравка внутренних деталей, Я ведь за них пальцами брался — вакуум этого не любит.

Делай — «семь», вставить цоколь в колбу и спаять их в пламени в единое целое. И опять все на отжиг — гора брака в процессе производства пополняется. Интересно на выходе хоть что-то будет?

Делай «восемь», откачка воздуха и снова прожарка. Сначала форвакуумный насос, потом в колбу заливается ртут и снова на прожарку. В этот раз греется не только лампа снаружи, но и индукционной печью (громко сказано, это всего лишь толстая медная шина свернутая спиралью по которой проходит переменный ток) до красна прожариваются внутренности выгоняя всякую грязь. Испаряющаяся ртуть вытесняет последние молекулы воздуха и пропитывает металлические детали связывая примеси. В конце вытягиваю и запаиваю «хвостовик».

Делай — «девять». Готовый ключ ставится на стенд и проверяется качество срабатывания. Надо же — выход получился даже больше, чем ожидалось. Подбираю наиболее близкие пары. Впрочем, и забракованные изделия совсем не пропадут — в обычные взрыватели они пойдут «на ура».

Все, девять операций и самое страшное оружие из арсенала «прогрессивного человечества» готово. Теперь установить его к всей остальной электронике еще раз проверить и окончательная сборка. Все работает. Подсоединить к взрывателям, вставить в общий корпус электронику. Взгляд на дозиметр, поводить над всем и собой радиометром — все в норме. И можно наконец подумать — «а стоит ли?». Стоит ли браться за сборку второго «изделия» или быстренько разобрать имеющееся и забыть как страшный сон. Впрочем, это совсем не гарантирует, что после не будут сниться другие кошмары.

Как говорят в авиации — «скорость принятия решения».

Смотря как мерять, если по отношению к человеческой жизни — то очень и очень немного. С этим утверждением согласятся все, кроме тех, в чьей жизни они стали последними, и для тех, кто их помнит. Для тех, для кого время жизни разделилось на «до» и «после», на время, кода все еще были живы, и на «потом», когда остались лишь воспоминания. Если мерять так, то соглашаться с тем, что три дня — это немного, будет практически некому.

Можно мерять эти дни событиями. Тогда получится, что в них, как в точке фокуса, сошлись результаты кропотливых усилий за многие годы. Причины многого из происшедшего возникли десятилетия назад, не всякая человеческая жизнь способна вместить их все. Крупные и мелкие вопросы копились все это время, чтобы разом вывалится на голову, призвав всех живущих к ответу. Да и сами деньки на события вышли очень даже богатыми — не всякий год таким наполненным бывает, но все же три дня — это три дня, и количество мгновений в них ограничено.

Можно еще мерять, как эти дни изменили что-то в человеке, его судьбе. Тут, увы, любая оценка будет мало того, что индивидуальна, так еще и до предела субъективна. Многие после стали совершенно другими людьми, но, скорее всего, гораздо больше тех, кто остался таким, каким и был раньше. И стараются спрятать воспоминания как можно глубже, не узнавая себя самого. А кого-то произошедшее просто сломало. Впрочем, были и такие люди, которые даже в жерновах времени остались теми, кем и были на самом деле, не изменившись ни на йоту. Испытание просто содрало с них все наносное, весь тот мох, которым обрастают даже камни, и показало настоящую сердцевину.

А были ведь и те, кто и вовсе ничего не заметил. Эти дни для них не отличались ничем необычным. Все произошедшее прошло мимо. Миновала чаша. И все их понимание состоит в этом, что положенная судьба досталась кому-то другому… Или эти счастливчики и его лишены? Вполне возможно.

Можно еще судить по тому, как эти дни изменили мир и судьбу народа. Но это еще рано. Слишком близко все произошедшее, еще не оформились главные изменения, еще слишком многое может быть повернуто вспять, или принять другой облик. Произошедшее с каждым в отдельности заслоняет произошедшее разом и со всеми. Лицом к лицу — лица не увидать…