Был репортеришко — выбился в начальники отдела уголовной хроники. После материала об ограблении на Монастырской шеф с Пети разве что пылинки не сдувал. Далее: из заводского поселка — перебрался в дорогой квартал. Стал наимоднейшим газетным автором империи, книгу замыслил, полсотни страниц сочинил уже. Что ни возьми, куда ни глянь, все отлично. А самое хорошее, самое отличное, Таня, Танечка, Танюшечка. Солнышко, лапочка, сладкая девочка. Что ни делай, за что ни возьмись — все мысли, все желания с ней, о ней, про нее.

— Вот ты где, — не спится милой одной, прибежала, за руку взяла, повела по коридору.

— Это будет твой кабинет, — юная супруга указала на невероятных размеров письменный стол, мраморную чернильницу и кресло с резьбой. — Здесь раньше папа работал, а теперь ты будешь.

Сел Петр в кресло, огляделся. Золотом блестят переплеты книг, тяжелым бархатом штор укрыты окна, бронзовый лев на чернильнице пасть разинул. Красота! Великолепие! Роскошь!

— Петечка, мы тебе должны куртку домашнюю купить. Бархатную, с тесьмой, вишневую или бардовую. Обя— за— тель— но.

Должны, зацепило Петю слово. Представил он себя за столом, в куртке, в белой рубахе, с ручкой в руке и понял, права Таня. Вечером, примеряя обнову, рассматривая себя в зеркале, удивляясь переменам — понял на сколько. Казалось бы, куртка и куртка, тряпка красивая, ан, нет. Такие куртки простые люди не носят. Такие — бархат, шелковая подкладка, витой шнур, пуговицы, обтянутые чистой кожей — только непростым людям впору. К таким курткам манеры положены степенные, достойные и походка уверенная, и характер твердый. Через пару дней Петр заметил: в бархатной куртке он себя чувствует серьезней, спокойней, солидней. Респектабельней, определила любимая жена.

В новой куртке Петр и Семенова встретил, когда тот явился к молодоженам. Не здороваясь, без приглашения ввалился в комнату, уселся в кресло, ногу за ногу забросил, хмуро полюбопытствовал.

— Планы ваши, как вижу, изменились? Подвигами больше не интересуетесь? В обыватели подались? В суету и серость?

Танюша зарделась. Но промолчала. Петр категорически запретил ей общаться с руководителями кружка.

— Позвольте, господин Семенов, неужели мы должны отчетом? — Петр скептично вскинул брови.

— Не позволю! — рявкнул Георгий Лаврентьевич.

Петр отпустил Танину руку, поднялся с дивана:

— Не смейте кричать в моем доме! Желаете говорить спокойно — извольте. Нет — падите прочь.

Семенов прицелился в Петра тяжелым взглядом. Минуту или две молчал угрюмо, затем буркнул, извините, погорячился.

Эти минута или две стоили Травкину невероятных усилий. Тяжелый взгляд весил много тонн. Угрюмое молчание сулило беду.

— Таня, оставь нас, — уронил Петр, не поворачивая головы.

— Но… — попыталась возразить супруга.

— Будь добра!

Зашуршал шелк юбок, скрипнула дверь, мужчины остались одни. Вцепились взглядами друг в друга, меряются силами: кто кого. Один сидит в вальяжной позе, другой стоит в позе угрожающей. У одного в глазах злость и снисхождение, у другого ярость и напор. Один стремится подчинять и властвовать, другой сопротивляется, не хочет подчиняться, не желает в неволю идти.

Стелется враждебное молчание, как зимняя холодная река. Река-молчание несет воды ненависти, сделай шаг и схватит ледяной судорогой, поведет, потащит на дно. Георгий Семенов, опытный боец, в воду не лезет. Не переводит конфликт в открытое столкновение. Разряжает враждебное молчание пустой зряшной фразой: простите, погорячился, повторяет нарочито вежливо. Теперь поле боя за ним: не выгонишь человека после извинений.

Хочется Петру ухватить непрошеного гостя за шкирки и вытолкать взашей. Хочется, да нельзя. По-другому надо победить Семенова. Не силой, но умом, духом, душой. Чтобы не сомневалась Таня, кто сильнее, кто более прав, кого она должна слушать. Да и самому пришло время понять свою силу, правоту, оценить веру в себя. Раньше бывало, под пронзительным взглядом Семенова накатывало на Петра ощущение собственной малости, никчемности, беспомощности, пустоты. Сейчас — иное дело. Сейчас Петра распирает уверенность и всепобеждающая мощь. Раньше, оторвавшись от родного рабочего берега, и не пристав к берегу другому, болтался он дерьмовым репортеришкой без определенной перспективы и серьезных планов, был, нахален, изворотлив, но неустойчив, потому подвластен чужим влияниям. Сейчас нет. Сейчас Петр стоит как монолит гранитный. Тверд и неприступен. В сердце: слова «я тебя люблю», на плечах куртка бархатная с шелковой подкладкой и витыми жгутами петель. Слова и куртка — мало это или много? Мало, наверное. Но малость эта завершила божье творенье. Был Петр Травкин толи чем, толи ни чем, стал человеком совершенным. Был гончим псом, злым, голодным; лисом был хитрым изворотливым; был волком хищным — стал человеком. Обрел достоинство и стал человеком. Не мебелью богатой, не квартирой большой, ни бронзой на полках, ни серебром столовым обрел достоинство Петр Травкин. Три слова и куртка бархатная вылечили его от комплексов, сравняли с миром и, свершив свое дело, превратились в обыденность и привычку. Не по зубам теперь Семенову Травкин. Не задавить его взглядом. Не покорить. Не подчинить.

— Вы дали слово, — давит Георгий Лаврентьевич. — Ваша жизнь принадлежит революции.

— Своему слову я хозяин. Как дал, так и назад возьму. И жизнь моя никому кроме меня не принадлежит. Тоже самое, касается Тани.

— Вы поступаете бесчестно, низко. Партия рассчитывала на вас.

— Я не нанимался обслуживать интересы партии, — Петр гнет свое, — я сам по себе. Как пришел к вам, так и уйду. — И в угоду затеям Надин добавляет, — от террора я не отказываюсь, но вершить его под вашим руководством не намерен. Я образую собственную группу. Вы мне не нужны.