— Кроме Руссо, никого нет. Из старых по крайней мере я не знаю никого, — сказал Л. Н.

— И художников нет. Единственный этот знаменитый, как его? Он еще «Остров мертвых» написал.

Я напомнил имя Бёклина.

— Да, это очень интересно, — сказал Л. Н. Это страна, наиболее приближающаяся к анархическому устройству. Швейцария показывает, что нет никакой необходимости в этой государственной организации.

Л. Н. не знал, что я записываю этот разговор. Ге пошел укладывать свои вещи, так как едет в Петербург, а я простился и уехал.

13 августа. Всю ночь, весь день и весь вечер лил проливной дождь. Днем приезжал из Ясной к Чертковым Душан Петрович — привез Булгакова. Они сказали, проезжая мимо нас, что Л. Н. уезжает завтра.

Вечером была гроза и ливень, но я все-таки решил ехать ночевать в Ясной и проводить их до Щекина.

Пришел Сергеенко. Оказывается, Л. Н. едет только послезавтра; Булгаков обмолвился, сказав нам «завтра». Сергеенко принес письмо Владимира Григорьевича к Л. Н.

Душан Петрович сказал, что Л. Н. хочет завтра приехать к Владимиру Григорьевичу проститься. Владимир Григорьевич пишет ему, чтобы он не делал этого, так как теперь очень важно, чтобы он уехал, и поэтому не нужно делать ничего, могущего сильнее возбудить Софью Андреевну и послужить препятствием к отъезду.

Узнав, что они едут не завтра, я сказал Сергеенко, что не поеду в Ясную, а пошлю письмо завтра утром на имя Александры Львовны. Но когда он ушел, я, воспользовавшись временным перерывом дождя, все-таки верхом отправился в Ясную. С полдороги дождь снова припустил. В Ясной думали, что я, испугавшись дождя, не приеду.

Когда я приехал, Л.H., Софья Андреевна, Татьяна Львовна и Буланже играли в винт. В Ясной была также Мария Александровна. Я присел посмотреть, как они играли. Софья Андреевна напомнила, что я обещал вчера поиграть нынче на фортепиано. Я сказал, что побольше поиграю лучше завтра, а немного готов сыграть и сегодня.

Они кончили роббер. Я пока пошел к Александре Львовне, взял у нее письмо Хирьякова к Л.H., написанное им перед выходом из тюрьмы. Л. Н. говорил мне, что оно очень интересно, и советовал прочесть.

Я вернулся в залу. Л. Н. захотел сыграть еще с Александрой Львовной, Варварой Михайловной и мною. Мы сыграли несколько игр «с пересадкой». Софья Андреевна подсела к нам и сказала о своей игре:

— Вот все говорят, что я не умею играть, а я обыграла всех.

Л. Н. сказал ей:

— Ты, Соня, совсем не умеешь играть. Я уж на что плохо играю, и то вижу, что ты совсем не имеешь понятия об игре. Если ты будешь играть — научишься. А теперь ты совсем не умеешь.

Софья Андреевна стала спорить и доказывать, что она играет совсем не плохо. Л. Н. не выдержал и сказал:

— Это-то и доказывает, что ты совсем не понимаешь игры, что ты даже не замечаешь, как плохо играешь.

После карт Л. Н. пошел к себе. Я пошел за ним и сказал ему, что у меня есть для него письмо от Владимира Григорьевича. Только что я передал ему письмо, и он успел положить его в карман, пришла Софья Андреевна. Я вышел. Л. Н. вслед за мною пошел тоже в залу. Я сказал Л. Н. о сильном впечатлении от письма Хирьякова.

— Да, это очень сильно. Гораздо сильнее, чем какой- нибудь рассказ Андреева «О семи повешенных». Здесь действительно пережитое, и оттого это так сильно действует. А там чувствуешь, что это придумано.

Немного погодя, я собрался играть на фортепьяно. Л. Н. сел в свое обычное кресло около рояля. Я подошел к нему, спросил про письмо Черткова и хотел взять его. (Я привожу все письма Владимира Григорьевича к Л. Н. и отвожу их обратно…) Л. Н. сказал:

— Я еще не успел прочесть его, я пришлю его завтра.

— Как вы себя чувствуете?

— Нехорошо. Все ничего не могу работать. Да это хорошо: я уж откупался!..

Я стал играть. Сыграл баркаролу Аренского, мазурку Скрябина. Баркарола очень понравилась Л. Н. и он сказал:

— Вы потом среди других вещей сыграйте ее еще раз.

Мазурку Скрябина (Fis-dur, op. 40) он очень любит и попросил ее повторить тут же. Я сыграл еще маленький B-dur’-ный романс Шумана (ор. 124), который Л. Н. и остальным не понравился. Я довольно энергично заступился за него и сказал Л.H., что, по — моему, этот романс верх простоты и изящества.

Чтобы привлечь к Шуману, я сыграл «Des Abends», так как Л. Н. очень любит эту пьесу.

Когда я кончил, Лев Львович громко сказал: