Сережа уехал, здесь Андрюша и сейчас приехал Миша. Таня так измучена, что сегодня уезжать хочет. Левочка, пробуди в себе любовь, и ты увидишь, сколько любви ты найдешь во мне.

Не могу больше писать, что-то очень уж ослабела. Целую тебя, мой дорогой, старый друг, когда-то любивший меня.

Нечего ждать от меня, что что-то начнется во мне новое, в душе моей и сейчас такая любовь, такая кротость и желание тебе счастья и радости, что время ничего нового не сделает. Ну, Бог с тобой, береги свое здоровье. Соня».

В. Г. Чертков получил 1 ноября две телеграммы из Астапова. Первая была от Льва Николаевича:

«Вчера захворал. Пассажиры видели, ослабевши шел с поезда. Боюсь огласки. Нынче лучше. Едем дальше. Примите меры. Известите. Николаев». (Псевдоним, о котором писала мне Александра Львовна.)

Вторая телеграмма была уже от Александры Львовны:

«Вчера слезли в Астапово. Сильный жар, забытье; утром температура нормальная, теперь снова озноб. Ехать немыслимо. Выражал желание видеться с вами. Фролова» (тоже псевдоним).

Получив эти телеграммы, Владимир Григорьевич выехал в Астапово и утром второго ноября приехал туда.

Л. Н. расспрашивал Владимира Григорьевича о Софье Андреевне. Говорил о письмах детей, хвалил письмо Сергея Львовича. Из друзей Л. Н. спрашивал об Ив. Ив. Горбунове и обо мне. Интересовался работой Ивана Ивановича над «книжечками» («Путь жизни»).

Вместе с Владимиром Григорьевичем приехал А. П. Сергеенко.

Л. Н. поместился в домике начальника станции Астапова И. И. Озолина, который уступил для этого сначала часть своей квартиры, а потом куда-то выселил жену и детей и уступил для больного и бывших при нем весь свой дом.

Кроме Душана Петровича при Л. Н. был сначала какой- то железнодорожный врач, которого скоро сменил врач из Данкова, Семеновский, — очень милый и, кажется, хороший доктор.

2 ноября телеграммой вызвали из Звенигорода Д. В. Никитина. Телеграфировали также Сергею Львовичу.

Температура у Л. Н. была 39,6. В мокроте кровь. Л. Н. ничего не ел.

Часов в восемь вечера приехал Сергей Львович. Л.H., увидав его, очень взволновался, но был ему рад. Сергей Львович поцеловал ему руку. Л. Н. не привык к такой ласке от сыновей; он был так тронут, что со слезами рассказывал об этом Александре Львовне.

В домике жили при Л.H.: Александра Львовна, В. М.Феокритова, В. Г.Чертков, Д. П.Маковицкий и А. П. Сергеенко.

Последний к Л. Н. заходил редко, а дежурил постоянно для различных дел и поручений.

Поздно вечером пришел И. И. Озолин и сообщил окружавшим Л.H., что в Астапово идет экстренный поезд. Все поняли, что это значит… Действительно, спустя некоторое время поезд пришел, и в нем приехали: Софья Андреевна, Татьяна Львовна, Андрей и Михаил Львовичи, доктор из Тулы и фельдшерица при Софье Андреевне. Они все остались жить в поезде, поставленном на запасном пути.

Врачи категорически не допустили свидания Л. Н. с Софьей Андреевной и ни с кем из приехавших, считая это опасным для его жизни. Л. Н. часто выражал опасение (а в бреду этим бредил) возможности приезда Софьи Андреевны.

Как я уже говорил, мы с И. И. Горбуновым и Д. В. Никитиным выехали из Москвы в ночь со 2 на 3 ноября. Кроме нас в вагоне, идущем без пересадки до Астапова, ехало с полдюжины корреспондентов от разных московских и петербургских газет, как вороны, слетевшихся на добычу… Они своей шумной болтовней были очень мучительны. Корреспонденты, по счастью, вышли закусить в Кашире и прозевали поезд, так что приехали в Астапово со следующим. Мы же благодаря этому остались в тишине.

Приехали мы в Астапово рано утром и сразу наткнулись на поезд Софьи Андреевны и сыновей. Это подействовало на меня очень тяжело.

Мы сейчас же пошли к домику, где был Л. Н. Там увидали Александру Львовну, Черткова и других. Милый Озолин устроил нас с Иваном Ивановичем в квартире начальника тяги Устинова. Его домик — на краю довольно большого станционного поселка. Жена его в отсутствии. С ним старуха — мать. Люди сердечные, приветливые. Нас устроили удобно и хорошо.

Положение мы застали очень трудное: у Л. Н. воспаление всего левого легкого и, кажется, значительной доли правого. Температура два дня держалась до 40°. Со вчерашнего дня температура стала падать, и нынче 36,8; Д. В.Никитин смотрит на положение мрачно. Сердце очень слабо, частые перебои. Отсутствие жара признак скорее нехороший. Оно может служить указанием на слабую борьбу организма с болезнью. Все-таки Никитин безнадежным положение еще не считает.

Трогательны общее внимание и забота, не говоря уже о Л. H., — но по отношению ко всем, его окружающим. Каждый из нас видит от всех самое искреннее желание чем- либо помочь или оказать какую-нибудь услугу. Мы все косвенно испытываем на себе ту любовь, которою пользуется Л. Н. среди людей, его никогда не видавших и, казалось бы, далеких от его отношения к жизни… Среди этих людей многие совсем «неинтеллигентные»…

Опасаясь, что Софья Андреевна может невзначай войти в дом, у дверей в сенях учредили дежурство. Дежурит по большей части А. П. Сергеенко.