Окно выходит в белые деревья...
вернуться

Евтушенко Евгений Александрович
Шрифт:

«Если снова в глазах так защиплет…»

Если снова в глазах так защиплет от безвременных стольких смертей, мне страшна не моя беззащитность, а любимой и наших детей. И никак во мне страх не растает, если времени вопреки на их темечках не зарастают розоватые «роднички». Я и сам лишь кажусь защищенным. Убежав от пинков даровых, я скулю беспородистым щеном среди стольких машин дорогих. Не прочитан я, а зачитан. Замусолен, захватан я весь. Кто прославленней — тот беззащитней. Слава — самая хрупкая вещь. Мир в осколках, как в битой посуде. Норовя похрустеть побольней, наступают стеклянные люди на таких же стеклянных людей. Что в России, себя доконавшей, нас, быть может, сумеет спасти? Понимание хрупкости нашей и невечности вечности. 26 марта 1997

«Хрустальный шар прадедушки Вильгельма…»

Хрустальный шар прадедушки Вильгельма — дар стеклодува, жившего богемно в Лифляндии, недалеко от Риги, где пахли тмином сладкие ковриги… И я взлечу — лишь мне бы не мешали — не на воздушном — на хрустальном шаре, где выдуты внутри, так сокровенны, как спутанные водоросли, гены. Кто я такой? Чьим я рожден набегом? Быть может, предок мой был печенегом. А может быть, во мне срослись навеки древляне, скифы, викинги и греки? Рожден я был, назло всем узким вкусам, поляком, немцем, русским, белорусом, и украинцем, и чуть-чуть монголом, а в общем-то рожден ребенком голым. Рокочет ритм во мне, как дар Дарьяла. Гасконское во мне от Д’Артаньяна. У моего раскатистого стиля фламандское от менестреля Тиля. И как бы в мои гены ни совались, я человек — вот вся национальность. Как шар земной, сверкает многогенно хрустальный шар прадедушки Вильгельма. Россия, кто ты — Азия? Европа? Сам наш язык — ребенок эфиопа. И если с вами мы не из уродов, мы происходим ото всех народов. Апрель 1997

РОССИЯ-БАБУШКА

Как на сцене Бруклина, разрумянясь клюквенно, словно после банюшки, проплывают бабушки, песнями начинены, словно Стенькины челны. И с губами, важно выпяченными, колобками, пышно выпеченными во архангельской печи, с пылу, с жару, да со смаком, до восьмидесяти с гаком — обожжешься — горячи! Их цветастые оборки дают шороха в Нью-Йорке. От подобных шорохов далеко ли до грехов! Ой, жги, жги, жги… Это пляшут бабушки! «Я стара, стара, стара, я старательная. У меня опять пора целовательная. Дед, дед, дед, дед, ты чего это одет и под одеялом? Тебе это не прощу, затащу и отомщу прежним сеновалом!» Ах, эх, ох, ух — среди женщин нет старух! Не прожить на пенсию. Умирать — так с песнею! Эх, ах, ух. ох — бабий вздох давно издох. Не осталось слез для глаз, не осталось даже нас. Что осталось? Только пляс. Русь, ты довоображалась. Вызывала раньше страх, Вызываешь нынче жалость. Ух, ох, ох, ах! Стыд, Россия, быть зазнайкой, если стала попрошайкой, клянча по миру у всех. Ох, ух, ах, эх! Но склоняют с уважением небоскребы их башки перед русской песней женскою, перед вами, бабушки! Вытирает слезы негр. Зал набит, а русских нет. Нету русских. Где они? Никого из быв. советских, ни посольских, ни торгпредских — только мы с женой одни. На картошке, что ли, все? На приехавшей «попсе»? Как в застой за колбасой, очереди за «попсой». Нету русских. Где их след? Может, и России нет? В сладострастной стадной неге все они сейчас в «Карнеги», где визжат, как туареги, их фанерные божки, их бомонд, иконостасик: «Ты — моя банька, я твой тазик»… Выручайте, бабушки! Россия-матушка почти угроблена, но в силе мудрого озорства, как запасная вторая родина, Россия-бабушка еще жива! 1997

БЛАГОДАРЮ ВАС НАВСЕГДА

Мэри и Джо Волслейер

Две молодые головы на «ты» шептались в прошлом счастье, и поцелуй был как причастье… Но я с тобою попрощаться хотел бы все-таки на «вы». В колодце плавает звезда и хочет выбраться на небо, а я не выберусь, наверно, но грустно и благоговейно благодарю Вас навсегда. Боялись оба мы тогда в избушке скрытной и скрипучей, накрытой, как тулупом, тучей. Вы — не заслуженный мной случай. Благодарю Вас навсегда. Мне камышами Ваше «да» ночное озеро шепнуло. Тень белая ко мне шагнула, да так, что ходики шатнуло. Благодарю Вас навсегда. Туман баюкала вода, и надвигались Ваши очи, которых нет смелей и кротче. Сестра родная белой ночи, благодарю Вас навсегда. Не страшно Страшного суда. Не страшно мне суда мирского… Быть благодарным — так рисково. Ржавеет счастье, как подкова. Готов к несчастьям — что такого! Но я готов и к счастью снова… Благодарю Вас навсегда. 26-27 ноября 1998 Талса

«Никогда я в жизни не состарюсь…»

Никогда я в жизни не состарюсь, никогда не буду одинок. Я из всех других людей составлюсь, как стихотворение из строк. Я когда-то всем вам пригодился, ну а если даже отгожусь, то с клеймом лжеца и проходимца от себя и вас не откажусь. Я не откажусь от той эпохи, на какую нечего пенять, от стихов, которые так плохи, что без них эпохи не понять. Я не откажусь от всех девчонок, тех, с какими грех мне был не в грех. Я их всех любил, как нареченных, — жаль, что не женился я на всех. Вбитый в бочку так, что выла выя, не желая жить по воле волн, я, как долговязая Россия, с маху вышиб дно и вышел вон. Гения во мне не угадали братики-поэты, но зато горочки меня не укатали — числился я в сивках ни за что. Выжил я в Москве, да и в Нью-Йорке, и теперь пойди меня распни! Первым сивкой, укатавшим горки, стал я среди лириков Руси. Каюсь я во всем. Ни в чем не каюсь, бытие есть и в небытии. В хладных водах Леты брезжит карбас, ну а в нем — товарищи мои. Меня били сызмальства в манежах. Зажило, и снова заживет… Если я тону, ко мне «Микешкин» даже по асфальту подплывет. Жизнь передо мной не виновата. Умирать совсем не страшно мне, потому что даже тень Булата мне споет над Летой на корме. Биться мне всю жизнь, но не разбиться, а сгорю — вас будет греть зола. Если суждено мне вновь родиться, то опять — на станции Зима. 19 августа 1999 Переделкино

ГОЛОС В ТЕЛЕФОННОЙ ТРУБКЕ

Если б голос можно было целовать, я прижался бы губами к твоему, шелестящему внутри, как целый сад, что-то шепчущий, обняв ночную тьму. Если б душу можно было целовать, к ней прильнул бы, словно к лунному лучу. Как бедны на свете те, чья цель — кровать. Моя цель — душа твоя. Ее хочу. Я хочу твой голос. Он — твоя душа. По росе хочу с ним бегать босиком, и в траве, так нежно колющей греша, кожи голоса коснуться языком. И наверно, в мире у тебя одной существует — хоть про все навек забудь! — этот голос, упоительно грудной, тот, что втягивает в белый омут — в грудь. 15 мая 2002 Переделкино

МАТЬ-И-МАЧЕХА

Поцелуем на Пасху дарующая, но, свои преступленья замалчивая, обворованная и ворующая, ты, Россия, — цветок Мать-и-мачеха. Но добро к нам добром и воротится. Ты — моя и гриневская Машенька, Богородица, Пушкинородица и, как водится, просто Русь-матушка. Так за что ты людей и надежды столько лет по-бандитски замачиваешь? Если всех убийц не найдешь ты, ты себя не найдешь, Русь-мачеха. Сострадать иногда безнадежно. Жить спокойней с душою р о ботной, но без боли за все невозможно быть ни матушкой и ни родиной. Мы играем в слова, как в мячики, но, трусливо ругаясь мастерски, всех и вся посылаем не к мачехе, а к чужой неповинной матери. Июль 2002 Переделкино

АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА РЕВУЦКАЯ

Не позабыл пионерские клятвы еще, все же немножечко поумнев. Что за тоска меня тянет на кладбище, русское кладбище Сен-Женевьев? Я обожал Кочубея, Чапаева. Есть ли моя перед ними вина, если сейчас, как родные, читаю я белогвардейские имена? Я, у Совдепии — красной кормилицы — поздно оторванный от груди, разве повинен, дроздовцы, корниловцы, в крови, засохшей давно позади? У барельефа красавца деникинца, если уж пившего — только до дна, что-то терзает меня — ну хоть выкинься в ночь из гостиничного окна. Где-то на тропке, струящейся ровненько, вдруг за рукав зацепила меня в розочках белых колючка шиповника, остановиться безмолвно моля. Это сквозь войны и революции, сквозь исторический перегной Анастасия Петровна Ревуцкая заговорить попыталась со мной. Я не узнал, где ни спрашивал, — кто она. Не из писательниц, не из актрис. Скрыв, что ей было судьбой уготовано, молча над нею шиповник навис. Из Петербурга, а может, Саратова; Может, дворянка, а может быть, нет… Но почему она веткой царапнула, будто на что-то ждала мой ответ? Анастасия Петровна Ревуцкая вот что спросила, так мягко казня: «Что ж вы воюете, русские с русскими, будто Гражданской войне нет конца? Что ж вы деретесь, как малые дети, как за игрушки, за деньги, за власть? Что ж вы Россию все делите, делите — так вообще она может пропасть…» Анастасия Петровна Ревуцкая, чувствую, каменно отяжелев, что-то сиротское, что-то приютское здесь, над могилами Сен-Женевьев. Что я стою с головою повинною, если была до меня та война? Но из себя все могилы не выну я. Может быть даже невинной вина. Если бы белые красных пожизненно вышвырнули из Крыма в Стамбул, вдруг бы на кладбище это парижское Врангеля внук заглянул и вздохнул. Напоминая взаимозлодейские кровопролития, ненависть, гнев, тлели бы звездочки красноармейские здесь, на надгробиях Сен-Женевьев. Но расстреляли, наверное, ангелов, тех, чьи застенчивые персты тщетно пытались и красных, и Врангеля, их примирив, для России спасти. И над моими надеждами детскими вдруг пролетел молодой-молодой ангел с погонами белогвардейскими, с красноармейской, родной мне звездой. Анастасия Петровна Ревуцкая. Шепот шиповника — крик тишины: «Где же вы, ангелы, ангелы русские, — Боже мой, как вы сегодня нужны!» Сентябрь 2002