Лера замерзла, но возвращаться к друзьям не спешила — компания была на редкость скучной. Размазывая слезы по щекам, курила одну сигарету за другой. Неожиданно перед ней возник пожилой мужчина в кожаном пальто.

— Извините, девушка, могу я вам чем-нибудь помочь? — спросил неизвестный.

Столь неожиданное появление незнакомого человека в новогоднюю ночь на пустынном общежитском дворике производило почти мистическое впечатление. Лера утерла нос платком, поправила прическу. Обнажив в дежурной улыбке зубы, девушка кокетливо стрельнула глазками и подозрительно спросила:

— А что вы здесь делаете так поздно?

Таинственный незнакомец как бы не услышал вопроса, он взглянул на нее маленькими масляными глазками и пропел:

— Вы очень красивы, вы похожи на одну артистку…

— Только не надо этой пошлости! — Лера решительно хлюпнула носом и запрятала подальше носовой платок. — Я ни на кого не похожа, я — уникальна.

Чем-то ей понравился этот упитанный, барственного вида пожилой мужчина, лет шестидесяти — шестидесяти двух, с холеным подбородком. Он кивнул в сторону красного «москвича» на обочине: «Вон моя машина, я живу недалеко. У меня прекрасный французский коньяк и…»

— Нет, коньяк я не пью! — Леру передернуло при воспоминании о тошнотворном вкусе грузинского, которым ее сегодня угощали.

— А что вас устроит? Вино, ром, шампанское?

Старик внушал доверие, к тому же ужасно хотелось разнообразия, и, представив себе перспективу новогодней ночи в скучной малознакомой компании, она согласилась:

— Шампанское? А что, я не откажусь.

Они сели в машину и покатили в неизвестность. Притормозив у давно закрытого магазина «Вина», увидели двух несущих ночную вахту спекулянток. Шампанского у них не оказалось, зато имелась бутылка «Салюта». Столь неравноценная замена мало расстроила Леру, но на всякий случай она состроила капризную гримаску:

— Сначала «Салют» вместо шампанского, а потом вы замените бриллиант на стекляшку? — пропела капризным голоском и тут же спохватилась: «Я порю сущий бред… Видно, перепила».

Но незнакомец, казалось, ничего не замечал и, как ни в чем не бывало, крутил баранку.

— А сигареты-то у вас есть? — смелее спросила Лера, закинув ногу за ногу. — Я «Моre» предпочитаю.

Он достал из бардачка распечатанную пачку дорогих дамских сигарет и протянул ей. Сладковатый дым и гул мотора усыпляли, она согрелась и откинулась на сиденье. Приехали они очень скоро. В темноте Лера не разглядела дорогу и сейчас не знала, куда ее привез этот таинственный пожилой мужчина.

Поразило обилие книг, журналов, папок с газетами и какими-то вырезками. Бумаги были разбросаны повсюду, даже на полу, на письменном столе стояла допотопная пишущая машинка с заправленным листом.

— Не обращай внимание на беспорядок, присаживайся. — Он сгреб листы со стола, собрал их с пола и затолкал неровную кипу в переполненный ящик стола. — Сейчас много работы и нет времени прибраться.

— Нет-нет, все очень мило, — поспешила успокоить его Лера. Внезапно ее осенило, — мы ведь с вами даже не познакомились! Я — Лера, студентка.

— Меня можешь звать Мишей.

— А точнее?

— Михаил Яковлевич Врублевский, писатель, это на всякий случай. — Он откупорил бутылку и налил два полных бокала густой пахучей жидкости цвета граната. — Ну что, можно выпить за знакомство? Извини, у меня только конфеты.

Но про конфеты Лера уже не слышала. Она не сводила глаз с седого старика и думала — неужели перед ней самый настоящий писатель? Кто бы мог подумать, что в такую мерзлоту, среди ночи можно подцепить такого человека! Ей всегда нравились люди творческих профессий.

— Вы серьезно?

— Не бери в голову, выпей и расслабься. — Врублевский добавил ей ликера в бокал. Он был слегка разочарован тем, что его не узнали, вернее, просто не знали. — Сегодня прекрасный вечер, давай видео посмотрим?

Но Лера стала допытываться, о чем он пишет, угрожая сейчас же уйти, если не узнает, как называются его книги. В конце концов выяснилось, что Михаил Яковлевич — автор пяти книг о Ленине, а года три назад один солидный московский журнал напечатал его коронную пьесу о вожде мирового пролетариата, которую не поставил ни один театр.

Он пододвинул ей бокал, подсел ближе и положил руку на плечо. Лера осторожно, чтобы не обидеть писателя, отстранилась и взяла с полки первую попавшуюся книгу.

— М. Врублевский «Рассказы о Ленине», — прочла она. — Это ваше? Подарите на память, пожалуйста, с автографом.

— Знаешь, Лерочка, — елейным голоском пропел Врублевский, аккуратно заталкивая книгу на прежнее место, как бы не замечая ее просьбы, — ты очень красива. Ты похожа… ах, да! Кстати, я мог бы познакомить тебя с одним известным режиссером, который снимает фильм о манекенщицах.