– Он сказал – «Пора ехать!».

– И все? – Я чуть было громко не засмеялся.

– Все.

– А почему же так долго? Многословно?

– Он к каждому обращался по имени, называя, кроме того, еще их должности и звания.

– Это комедия?

– Трагедия.

Весь плац для автобусов «обшит» ларьками, малюсенькими барами на два-три столика, ресторанчиками на пять-шесть. Подходим к «заведению», торгующему вином. Показываю хозяину один палец и на бутылку. Дает. Плачу. Открывает. Показываю шесть пальцев и на фужеры. Дает. Наливаю. Нас пятеро. Шестой фужер протягиваю хозяину. На его лице – некоторая растерянность. Чокаемся… Говорю: «Ваше здоровье, дядько!» «Дядько» заулыбался и выпил. Отходим к автобусу. За спиной слышим: «Дядько!» Оборачиваемся. Продавец манит к себе. Возвращаемся. Грек открывает новую бутылку, ставит на поднос шесть чистых фужеров, наполняет их и говорит: «Дядько!» Чокаемся. Жестами и поклонами показывает, что теперь он нам всем желает здоровья. Благодарим. Предлагаю деньги. Качает головой, дескать: «нет, что вы, я на этот раз угощаю». Благодарим, кто на русском, кто на немецком, кто на английском. Выпиваем. Я показываю пальцем на бутылку. Еще! Плачу! Выпиваем. Грек разрумянился. Благодарит поклонами. На лице – восторг! Автобус сигналит, созывая всех наших. Многие уже в салоне. Прощаемся, обнимаемся, даже лобызаемся. Что поделаешь – собутыльники ведь! Дружба навеки! Подходим к нашему «фиату», вот-вот войдем. Вдруг снова слышим: «Дядько!» Надрывное, щемящее, тоскливое – «Дядько-о-о-о!». Опять зовет к себе, опять угощает. Мы – его, он – нас, мы – его, он – нас. И все повторяет:

«Дядько! Дядько!» Очень ему понравились и винная игра и это слово. «Фиат» сигналит, сигналит и наконец трогается… Финальная мизансцена: на дороге, окутанный выхлопным автодымом, стоит удаляющийся от нас наш друг, держа в одной руке поднос с наполненными бокалами, и машет нам другой. По артикуляции губ видим повторение одного и того же слова: «дядько», «дядько», «дядько»…

Переводчица-гречанка сказала, что мы – первые туристы, угостившие его, хозяина, его же вином. Первые за всю его жизнь.

Первое утро в Афинах.

7.30. Звонок…

– Алло?

– С добрым утром. Это Весник? С приездом! Это говорит дедушка твоего сына Жени…

– Братцы, дайте поспать. – Вешаю трубку.

7.33. Звонок… Снимаю трубку.

– Ну, что? Угомонитесь, черти! Неужели всю ночь… (Грешу на своих веселых коллег.)

– Серьезно, это говорит дедушка твоего сына…

– Идите вы! – Вешаю трубку.

7.36. Звонок…

– «Дедушка», отстань! Ну кто это? Сергеев?

– Это дедушка…

– Мама родная! Кто это? Иванов?

– Дедушка…

Вешаю трубку.

7.40. 7.50. 8.00. Тишина. Засыпаю…

Стучат. Открываю глаза – на часах 9.30.

– Войдите!

Дверь открывается. На пороге… дедушка моего сына Жени!

Теща была замужем за греком. Родила мою жену. С греком развелась. Жена родила мне сына Женю. Грек уехал на родину. В каком городе жил грек-дедушка, я не знал. Дедушку в глаза не видел, только на фотографии. Но этого было достаточно, чтобы узнать в стоящем в дверях номера гостиницы дедушку моего сына Жени.

Судьба этого человека достойна внимания. Член Коминтерна в Греции. За это приговорен к двум месяцам тюрьмы.

Затем послан в Рай – в СССР. Там за невинный анекдот «награжден» «самым объективным, демократическим и гуманным» судом к 10 годам заключения в лагере строгого режима. «Отдохнул» – и в Ташкент. Там женился. Стал папой. Разошелся. «Поступил» в Компартию СССР. В числе многих греков был отправлен в Афины на подмогу тамошним единомышленникам. Как раз во время наших гастролей в 1978 году происходили выборы мэра города. В числе нескольких кандидатов был выдвинут коммунист – композитор Теодоракис. Дедушка – активист избирательной компании. Не помогли тысячи греков-коммунистов СССР: Теодоракис не прошел…

– Родина моя – Россия. Там мой дом! Когда встречаю на улице или в городском транспорте подгулявшего человека, всегда заговариваю с ним, надеясь на то, что он из СССР! И часто не ошибаюсь, – рассказал дедушка.

Мне послал его сам Бог! С ним я узнал больше всех наших и об Афинах, и об истории взаимоотношений наших стран и увидел больше. Не говоря уже о том, что, делая редкие покупки (не люблю «болтаться» по магазинам), после объяснения дедушки, что я советский артист, что работаю в Малом театре, который с большим успехом гастролирует в Афинах, платил чуть ли не полцены за покупку. Дело не в деньгах, а в уважении к представителю России! (И в деньгах тоже, чего там!)

Наши «сверхбдительные» товарищи чуть ли не отворачивались от бедного дедушки до тех пор, пока не узнали, что он советский коммунист, да еще и служащий «Интуриста», возит группы в Москву в качестве гида-переводчика. Перестали отворачиваться. Но хотя на дворе был уже 1978 год, все же смотрели на него через «оптику» образца 1937 года.

Если новая кинокартина – это съемки на новую пленку, то воспоминания – это проявление старой.

Снимаем, снимаем свой «Ноев ковчег». То мне кажется, что роль получается, то – нет. То кажется, что Севела – гений, то – нет, то хороши актеры, то – не очень… Хандра. Заболел. И смех и грех: укутают, вывезут на съемку, быстренько отснимут и – в келью-каюту, где радуют, к счастью, до сих пор благоухающие духи. Навестит корабельный доктор, проверит, как дышат мои воспалившиеся легкие, уколет какими-то зверскими, «самыми американскими» антибиотиками, даст пилюль целую пригоршню и покинет меня, одинокого.

3 апреля. Пирей. Днем вышел на пристань, снялся в нескольких эпизодах и – в каюту.

4 апреля. Афины. Утром меня, закутанного, привезли к Акрополю, сняли несколько сцен и, закутанного, – в каюту. В 13.00 отошли от Пирея.

До Хайфы – почти двое суток ходу. Интенсивное лечение…

«Астра» басит трубой. Подходим к Хайфе. Здоровье мое чуть-чуть, но здоровеет. Общение с однокруизниками, бравый вид розовощекого корабельного доктора, чистый воздух и размеренная морская качка – а ля гамак в саду – возвращают меня к благородной деятельности. Взбодренный, с новыми силами собираюсь на съемки… в Иерусалим.