Не очень симпатичная картина, которую рисует писатель Макс Брод в романе об Иоганне Кеплере «Путь Тихо Браге к Богу». Он позволяет Браге делать выводы об известных математиках с одной стороны: «Ты ни с чем не считаешься, идешь прямо своим священным путем… Ты служишь не истине, а лишь себе самому, это твоя чистота и девственность».

Действительно ли Кеплер был таким бесчувственным монстром, идущим своим путем, не считаясь с потерями, и действующим в этом сверхчеловеческом упорстве порой как ангел или святой? Ответа на вопрос нет – ведь Брод описал в своем романе вовсе не Иоганна Кеплера, а Альберта Эйнштейна. Позднее писатель сам признался, что взял изобретателя теории относительности в качестве модели для образа Кеплера. Он, безусловно, немного преувеличил, но Эйнштейна вполне можно было узнать за исторической маской. Химик Вальтер Нернст как-то был в гостях у Эйнштейна и (накануне он прочитал книгу Брода) случайно бросил: «Этот Кеплер, да это же – вы!» Однако неизвестно, как на это отреагировал Эйнштейн. Может быть, его это задело, а возможно, ему польстило, что его поставили на одну ступень с Иоганном Кеплером.

Когда Альберт Эйнштейн 14 марта 1879 года родился в городе Ульм, никто не мог предвидеть, что он однажды, как Кеплер, произведет революцию в физическом понимании мира и станет одним из известнейших ученых. Его детская головка была необычайно большой и угловатой, поэтому мать даже думала о врожденном уродстве. Первые слова он произнес в три года, а потом постоянно бормотал их себе под нос, чтобы лучше запомнить. Он вел себя очень спокойно и всегда имел прекрасный аппетит. Если описать его в нескольких словах, Альберт был пухленьким мальчиком с большой головой, который мало говорил и редко вступал в контакт с окружающими.

Получалось, что он в основном играл один. Ему было неинтересно проводить время со сверстниками, а другим детям было с ним скучно. Альберт любил строить что-то из камней и складывал из игральных карт многоэтажные дома, которые достигали 14 уровней. Не зря няня назвала его «скучным дядей». Игры в компании совершенно не интересовали Эйнштейна, и если даже в исключительных случаях он принимал в них участие, то охотнее брал на себя роль судьи. Поскольку он имел ярко выраженное чувство справедливости, то был склонен к агрессии, когда понимал, что с ним поступают нечестно.

В 1881 году у Альберта родилась сестренка. Ему сказали, что теперь у него появится кто-то, с кем он будет играть. Он подумал, что ему подарят новую игрушку. Когда мальчику первый раз показали Майю, он спросил: «Да, но где у нее колесики?» Через несколько лет в порыве гнева он запустил ей в голову большой кегельный шар, в другой раз попытался ее «вспахать» детской киркой из чисто «научного» интереса. Здесь уже начала проявляться черта ботаника, которую Эйнштейн не утратил, будучи взрослым: игнорирование здоровья окружающих людей из-за увлечения каким-то своим делом.

Музыка была для него крайне важна. В пять лет Альберт начал учиться играть на скрипке. Талант передался ему от матери Паулины, которая с удовольствием играла с ним на пианино. Позднее Эйнштейн говорил о занятиях музыкой как о «внутренней потребности» – они помогали ему снять внутреннее напряжение. Свою скрипку он называл «старой подругой», с которой мог обо всем поговорить. Он, правда, отмечал, что с ней никогда не добился бы настоящего мастерства и индивидуальности. Его музыкальный девиз: «Слушать, играть, любить, уважать – и рот держать закрытым».

В семь лет Альберт пошел в начальную школу в Мюнхене. Ему не повезло вдвойне: ботаника, да еще и еврея, одноклассники особо не жаловали. Какое-то время он искал спасения в религии и даже сочинил собственные восхваления Богу, которые потом пел по дороге в школу. Однако это осталось лишь эпизодом.

С успеваемостью в школе у него не все было просто. Дело в том, что вначале Эйнштейн показывал очень средние результаты. Однако когда он поступил в гимназию, успеваемость постепенно стала улучшаться. Блистал он, прежде всего, в математике и латыни, а по физкультуре оценки оставляли желать лучшего. Типичная особенность ботаника. К тому же следует отметить тот факт, что он постоянно вызывал гнев учителей, потому что подрывал их авторитет.

В 1894 году электротехническая фирма его отца разорилась, поэтому семья в поисках новых возможностей переехала в Италию. Сыну пришлось остаться в Мюнхене, чтобы закончить учебу. Однако Альберта это не устраивало. Он бросил гимназию за полтора года до получения аттестата и отправился к своей семье. Что послужило причиной такого решения – до сих пор неизвестно. Он скучал по родным? Вряд ли. Позднее он обличит «мещанскую атмосферу» дома своих родителей. Может, он больше не мог выносить учителей? Например, его учитель греческого языка говорил, что уже физическое присутствие Альберта в классе он рассматривал как провокацию.

Тем не менее Альберт успокоил своих родителей, когда в Швейцарии все-таки получил аттестат о среднем образовании и поступил затем в политехникум в Цюрихе, чтобы изучать физику и математику. Однако на лекциях совсем скоро он стал смертельно скучать, потому что преподаватели лишь поверхностно затрагивали вопросы физической действительности и не давали никаких подробных объяснений. Он начал пропускать лекции, а на экзаменах пользовался записями однокурсников. С таким отношением, конечно, у него не было шансов сделать научную карьеру. В принципе, он не очень-то этого и хотел. К тому же в это время в политехникуме Эйнштейн познакомился с женщиной по имени Милева Марич.