Так они обедали, болтали и Вера, следя за ним, подумала, что Митя талантливо и самозабвенно играет роль ее мужа, настолько искренне, что и она начинает не только подыгрывать ему, но и вживается в эту роль, которая отдана другой, по праву.

Ведь она, Вера, сидит на чужом месте, ходит по чужим половицам, и как в той сказке о медведях, находясь в чужой постели, вынуждена будет бежать из нее при появлении истиной хозяйки. Хотя Митя сделал все, чтобы присутствие другой, настоящей, никак не чувствовалось в квартире.

После обеда они не помчались как оглашенные в постель, а сидели на диване, прижавшись друг к другу, и курили.

И Митя вдруг сказал: я о тебе часто думал там...

Вера улыбнулась и улыбка почему-то получилась снисходительной и это огорчило Митю. Но, положа руку на сердце, - огорчился он раньше, - когда ни с того, ни с сего соврал.

Он заупрямился: нет, это правда. Тебе кажется, что я придумываю, хочу себя реабилитировать? Нет. Я думал о тебе странно: никогда и всегда... А изредка совсем реально, - будто рядом не жена, а ты... И знал, что увижу тебя здесь и все будет примерно, как сейчас.

Он спокойно произнес это запретное слово - "жена", как бы мелкой украдкой, как подбрасывают крапленую карту во время картежной игры. Ему было необходимо, чтобы ничего запретного не оставалось меж ними, чтобы обо всем можно было говорить.

Вера все правильно поняла, но неожиданно расстроилась: ей бы хотелось, чтобы это слово было запретом, - лежало на задворках голодом, холодом, нищетой...

Она коротко ответила на его тираду: я верю, Митя.

Небольшая размолвка эта вроде бы ушла, но Митя про себя все еще доказывал себе, кому-то, уговаривал, что помнил Веру там.

Чтобы совсем снять небольшую напряженку Вера спросила Митю о его стихах и не покажет ли он ей что-то новое?..

Хуже она ничего не смогла бы придумать!

Он странно недовольным тоном сказал, что сейчас долго искать, как-нибудь потом, а в душе его возникла маленькая злоба - ну, не больше горошины, - на самого себя, раннего,- пишущего стихи и песни, выступающего в роли доморощенного Леннона...

– Зачем тебе

мои стихи?
– Спросил он с какой-то подозрительностью, - тебе мало меня самого?

Она поспешила уверить его, что нет, обратив внимание на некую горечь, прозвучавшую в тоне. Понять она этого не смогла, но тему стихов они оставили.

Митя включил магнитофон и полилась тягучая восточная музыка. Закрыл глаза, Митя слушал.

А Вера почувствовала себя лишней и - более того, - постылой. Она подумала, что если он сейчас же не откроет глаза и не

скажет ей хоть слово, она или тихо уйдет, или станет биться головой о стену, - такова его власть над нею.

Он как почувствовал это, открыл глаза и прижался лицом к ее коленям, бормоча: прости меня, прости, - слишком горячо шептал он для подобного пустяка в ходе жизни.

И она против воли, ответила значительно, следуя велению: я простила, Митя, я все простила.

И ночь у них была другая - полная нежности, томительной и всепроникающей.

И погода была другой: шел мелкий шелестящий дождь и тьма долго не уходила, - и от того было уютно, тепло и отделенно

ото всего мира.

Митя несколько раз за ночь сказал ей, - и не во время самого акта: я люблю тебя, слышишь?

Вера была потрясена митиным превращением и полна любовью к нему, как соты - медом, которые тронь, - и прольется сладкий, прозрачный, тягучий нектар.

Утром он провожал ее молча, без страстей и взрывов, и это вновь удивило ее, но не напугало: это был уже высший этап их отношений. А на работе она подумала о том, что же с ними будет...

Она мельком узнала, что его жена с ребенком на Украине.

Митя с женой был вовсе не в ссоре, как поначалу она решила, у них шла нормальная стандартная семейная жизнь, и вполне возможно, - Митя любит свою жену устоявшейся нормальной любовью.

Эта догадка принесла ей горе и она не сумела от него отделаться, - так и стало оно в ней жить, то разбухая, то съеживаясь до незаметности.

В квартире у Мити целый день звонил телефон: звонили все. Спартак, который работает, оказалось, в АПН, и страшенно хо

чет увидеть Митю. Они договорились, что обязательно днями встретятся, хотя Митя понимал, что с его стороны - это чистейшая брехаловка - все складывалось по-другому. Но со Спартаком все же надо как-то... Как? Митя не знал.

Звонила мама, волновалась, почему он не едет?

Он сказал, что заболел немного - грипп - и как только, так сразу...

Мама подуспокоилась, но не поверила, - в голосе это было.