Рассказывая, старый лесник разрыхлил почву под модельной дугласией, выдернул сорняки. Зеленые хвоинки-всходы стали заметнее.

— Создаем условия для самосева,— сказал Хотынецкий, показывая на разрыхленные площадки под каждым деревом.

С 1976 года, когда закупали на золото импортные семена дугласии, прошло не так уж много времени, а работники лесного хозяйства научились выращивать саженцы и сеянцы этой породы, исследовали приживаемость ее в разных типах лесов, на разных высотах — и вот уже Перечинский лесокомбинат определен базовым хозяйством по внедрению дугласии в леса Карпат.

Вспоминая свою поездку на Карпаты, я мысленно возвращаюсь в один из вечеров на плотине.

Смеркалось. Я шла по старой лесовозной дороге, по-над берегом Черной речки. Горы подступали к дороге вплотную, упираясь еловой щетиной в низкие облака. У вершин белели полоски снега. Тишина была наполнена звуками оживающей природы. Глухо стучал по листьям дождь, из-под вывороченных корней, из-под камней падали ручейки и, звеня, сбегали по склонам, шумела уже наполненная водой река. Мне даже казалось, что я слышу, как тают снега...

Стоял сезон весенних дождей.

Л. Чешкова, наш спец. корр. Фото В. Чмиря и В. Товта Ужгород — Межгорье — Синевир — Перечин

Исколесив Мексику по журналистской обязанности, я ни разу не встретил мексиканца, который бы сказал, что не знает дороги. Дорогу знал каждый, правда, по-своему, и часто после такой консультации я попадал не в тот дом, не на ту улицу и даже не в тот населенный пункт.

Однако при чем здесь «чарро»? (Это слово я слышал часто от знакомых и незнакомых мексиканцев — и всегда в разных контекстах.) А при том, что мнение о «чарро» тоже было у каждого, все они удивительно расходились. В результате пришлось выработать свое собственное. Может быть, оно и лучше.

— Чарро — лихой наездник, вроде ковбоя,— сказал студент факультета философии и словесности, парень вроде бы знающий.

— Чарро — фигура легендарная,— разъяснил продавец из книжной лавки.— Наиболее любимых, смелых сыновей нашей родины, героев революции называли так.

Он пошарил по прилавку, нашел нужную книгу и прочитал отрывок из баллады «На смерть Эмилиано Сапаты». Звучало примерно следующим образом:

— «Вот чарро!» — все повторяли. Коня ли стреножить, быка заарканить, Сапате равных не знали». Вам завернуть?

Соседский мальчик был абсолютно иного мнения:

— Чарро? Это музыкант-марьячи. Он поет на площади Гарибальди, а то и под окнами, где угодно, если его попросят и заплатят.

Действительно, при этом я вспомнил, что известного мексиканского певца зовут «чарро» Авитиа.

Мама мальчика не согласилась:

— Что он понимает? Чарро — это мачо и пистолеро.

Я уже достаточно разобрался в местных тонкостях, чтобы понять, что имеется в виду — донжуан, забияка, выпивоха и обладатель еще десятка пороков в том же духе.

— Чарро мы называем продажного политикана. Одевается как крестьянин, а по сути — враг народа,— категорически определил представитель левой оппозиции.

...Дорога к истине вела в сельскую местность. Здесь по воскресным дням, а чаще в праздники организуются красочные, типично мексиканские представления — «чарреады». На круглых аренах, значительно больших, чем цирковые, парни и девушки демонстрируют искусство конной езды. Мужчины, помимо этого, соревнуются в метании лассо, в укрощении упрямых жеребцов и буйных бычков. Зрелище перемежается выступлениями народных певцов — марьячи.

Чарреада начинается с парада участников: сомбреро, изящная курточка из кожи или замши, блуза с красным бантом, узкие брюки с золотыми или серебряными лампасами. Под широким ремнем — пистолеты. На ногах остроносые сапожки с огромными шпорами. Под стать наездникам одеты и музыканты, так что мой юный сосед был отчасти прав, причислив их к клану чарро.

Следом скачут девушки. Волосы распущены, длинные яркие платья украшены лентами. Едут они амазонками, перекинув ноги на одну сторону, и кони ведут себя смирно, с достоинством неся дорогую ношу.

Попеременно играют и поют несколько ансамблей марьячи.

Послушав песни, разобравшись в их содержании, можно составить себе некоторое представление о чарро. Песни посвящены труженикам-пастухам — ранчерос, тем, кто живет на земле, «растет вместе с агавой и маисом». Эти люди ютятся в хижинах из бамбука и пальмовых ветвей, а к коню относятся как к члену семьи.

Чарреада тем временем идет своим чередом. Королева празднества, избранная жюри, дает знак началу соревнований. Первые из них — десять испытаний, в терминах чарреады, «десять судеб» или «удач». Кто из тех ловких ребят будет удачливее в выездке коня, умении остановить его после стремительной скачки? Кто догонит бычка, схватит его за хвост и повалит на землю? Кто усидит на диком бычке?..