По лесам и полям, по долинам и болотам снуют неисчис­лимые орды крыс — жрущих, плодящихся, пожираемых. По крайней мере таков был мир до пришествия высшего животного, называемого «человек», который воображает, что он в силах тягаться с природой, вырубая и выкорчевывая леса, осушая болота, распахивая поля. Я уже говорил о результатах сведения лесов в тех местах, куда вторгался человек. Один из примеров — станция Мамфе, наводненная ордами желто-пятнистых крыс-аборигенов, где их черные собратья — пришельцы из других районов мира — подыхали под балками дома. Бесчисленные четвероногие обитатели сновали по окрестным плантациям, повизгивая, топая, вере­ща в своей неугомонной суете. Заглянуть в ничем не потревоженную жизнь крыс в лесах — гораздо более слож­ная задача.

Необозримые пространства нетронутых тропических лесов похожи на колоссальный собор, чьи своды опираются на мириады высочайших колонн. Среди гладких древесных стволов разросся второй ярус — висячий сад из широколи­ственных растений, который прикрывает сумрачный мир опавшей листвы и переплетенных ползучих лиан. Напоенный влагой воздух и горячее солнце непрерывно вызывают к жизни из колышущейся массы зелени все новые бутоны, цветы, плоды. Плоды падают в сумрак лесного дна несконча­емым каскадом, полным сладкого сока и благоухания. Кое-где вся земля круглый год устлана ковром сочных, аромат­ных плодов, словно манной небесной, их изобилие и разнооб­разие просто поразительны.

Каждую ночь всю падалицу подбирает множество жадных маленьких ртов. Крысы стекаются отовсюду — из зарослей подроста, из древесных крон, из малых и больших нор. Гигантские жирные крысы, тонкие долговязые, прыгающие на длиннющих лапах, как кенгуру, крысы обыкновенные, ничем не примечательные, и маленькие хрупкие создания. Можете каждую ночь ставить ловушки, наживленные самыми пахучими и лакомыми кусочками, на их тропинках, среди упавших плодов, возле нор или рядом с кучками помета, и за многие ночи лишь один какой-нибудь крысиный недотепа остановится понюхать тщательно приготовленную наживку и распростится с жизнью, оставив вам в награду свое бренное тело. Легионы же проходят мимо — как это делали с незапа­мятных времен их предки — и направляются к тем грудам пищи, которые приготовила сама природа.

Попадались иногда одна, иногда несколько крыс за всю ночь, а чаще всего ни одна не поддавалась соблазну отведать нашей приманки. Часто труп оказывался почти без остатка съеденным товарками, еще чаще — муравьями, но мало-помалу мы накопили материал, подтверждающий наши наблюдения.

Я лежал, затаившись в хаосе зелени, которую увлекло своим падением большое дерево, чтобы своими глазами увидеть в странном вечернем свете жизнь загадочного потаенного мира. Еще не успело стемнеть, как мое терпение было вознаграждено зрелищем, окончательно разбившим все прежние представления о гармонии жизни.

С наблюдательного пункта, где меня никто не видел и не чуял, открывалось широкое пространство обнаженного лес­ного дна, начинавшегося от ручейка, полузадушенного мас­сой пышной растительности, и глиняного обрыва за ним до площадки, сплошь усыпанной недавно упавшими плодами. Я устроился в своей засаде после половины четвертого, приготовившись к тому, что мне придется ждать часа два, и надеясь притерпеться к укусам муравьев и прочих насеко­мых, а заодно, может быть, мельком увидеть обезьян, диких кошек или живность покрупнее. Но я ошибся в расчетах. Как только я затих, полоски бурого и рыжего цвета замелькали среди листвы и корней.

Через полчаса лесная жизнь потекла по-прежнему, а обо мне окончательно забыли. Отовсюду стали выскакивать юркие коричневые существа — они носились туда-сюда, сова­ли носы в ямки, привлекшие их внимание, садились столби­ком и принюхивались, терли рыльца маленькими кулачками и затевали возню, как ребятишки, подражающие взрослым борцам.

Лежа в своем убежище, которое уже кишело муравьями, я вдруг стал молиться — раньше я и понятия не имел о том, что это такое, а впоследствии мне ни разу не удалось вернуть это состояние. Я молился неведомо кому. Человек религиозный, без сомнения, адресовался бы к своему христианскому, буддистскому или магометанскому богу — всемогущему, прекрасному и преисполненному святости, но я, к счастью или к несчастью, правильно или по ошибке, создан как-то иначе. Моя молитва была обращена ко всем людям и причинам, которые дали мне возможность видеть то, что я вижу, ко всем бессмертным силам и стечениям обсто­ятельств, создавшим эту сиюминутную жизнь, которая разво­рачивалась перед моими глазами в торжественной, не поддающейся описанию красоте. Я горячо благодарил за то, что мне дарована возможность видеть своими глазами все это совершенство, прежде чем своекорыстная, склочная алчность нашего рода сотрет его с лица земли, норовя урвать побольше места для своего организованного, не знающего счастья убожества.

Передо мной возник .мир столь совершенный, столь неподвластный времени, столь очаровательно изысканный, что все внутри у меня сжалось, словно готовясь разрешиться рыданиями, болью, радостным смехом. Никто, кроме вас, не знает, что вы чувствуете, когда видите маленькое, беспо­мощное существо, такое прелестное, нежное и трогательное, что вам хочется прижать его к себе, осыпать ласками и никогда не выпускать из объятий. В этом чувстве — секрет очарования диснеевских зверюшек, основа материнской люб­ви и глубинная суть симпатии и сострадания.

Надо мной громоздился во всей своей необъятности первобытный лес, сквозь который просачивался золотой солнечный свет, как и в ту пору, когда жизнь впервые затеплилась на Земле. Внизу простирался мир фантастиче­ски переплетенной листвы и корней, извитых как жилы ползучих лиан. А во чреве этого лесного колосса топотали шуршащие лапки крохотных крыс, пушистых белочек, чешуй­чатых ящериц и бесчисленных пичуг. Свободных, привольно живущих в бесконечном изобилии своих маленьких жизней.

Все это я увидел, лежа в своем укрытии. Деомисы, длинноногие мыши, проскакивали мимо меня парами на длинных задних лапах, словно на пружинках — гладкая оран­жевая шкурка так и светится в рассеянном свете, белое брюшко ослепительно, как снег. Комочки красноватого меха выныривали то там то сям из зарослей, а временами они появлялись на открытых песчано-илистых отмелях, опираясь на светлые ножки-ходули и голые хвостики. У болотной крысы (Malacomys) с наступлением сумерек полно дел: надо порыскать в поисках подходящих кормовых угодий, почистить густую мохнатую шерстку, распушить предлинные усишки, людей посмотреть да себя показать.