Что значит луч
вернуться

Веденяпин Дмитрий Юрьевич
Шрифт:

«Субботний день» Андре Дерена

Если картина — зеркало, это шанс… Стол на боку в обратной перспективе… То, что казалось скукой par excellence, День ото дня кажется все счастливей. То, что казалось мраком, бредом вещей, Гимном унынию, нелепой хвалой укоризне, Стало казаться венцом благородства — вообще, Чудом подлинной жизни. Видимо, дело в серьезности… Время идет Или висит вполводы, как у Робина Крузо, Между домиком шкапа и небом, свободное от Несуразных иллюзий. «Натюрморт съел людей», но Живой, поглядев с высоты, Просто так, не за что-то Возвратил их назад и во мраке зажег, как цветы, Не нарушив субботы. 2004

День прозы

Мама смотрит в шкаф — там ночует свет. Под землей шумит поезд. Время держит речь, но не слышно слов, И тогда — сейчас — что-то происходит. И, вообще, слова — жухлая трава, Мутная река — тонешь. Помнишь солнце, дверь, подоконник, снег, Мама смотрит в шкаф — слов не помнишь. А теперь того, не пойми чего: Рюмки, что твои слезы, Тенькают, лучась — добрый КГБ Отмечает День прозы. Говорят слова — горе не беда, Буквы говорят, звуки… Мама смотрит в шкаф — свет, который там, Освещает ей руки. 2004

«Как в кровати между папой и мамой…»

Как в кровати между папой и мамой Пьешь бессмертие… А, может быть, все мы Просто знали про незнанье Адама, Потому что были ближе к Эдему? С каждым годом жизнь вокруг безадамней, Безэдемней — что же тут удивляться?! Даром что ли там мы все вверх ногами, Как в утробе, чтоб удобней рождаться? Дальше от, но к значительно ближе. Tout le reste, конечно — литература. Может, я еще возьму и увижу Маму, папу, бабушку, бабу Нюру?.. 2004

«В тесноте скрестившихся плоскостей…»

В тесноте скрестившихся плоскостей Луч, как чижик, скачет туда-сюда, Чистый Чехов — вечером из гостей, Утром в гости: пьеса про «нет» и «да», Вдох и выдох… Мир, чей мир не спасти, Ищет мира, лезет лучом в глаза, Окликает, верит в тебя почти Бесконечно — если тебе не за. 2005

«Что такое стихи?…»

Что такое стихи? Гармонь в землянке? Безутешный роман в Париже? Или бабочка на полянке? Бабочка — ближе. 2005

2

Облако, прошитое пунктиром…

(пять стихотворений из восьмидесятых)

Отражение

Черная голая ветка в оконном стекле. Детский рисунок в альбомчике для рисованья. Рощица. Черные листья на черной земле. Ноющий ветер. Пустая тропинка. Шуршанье. Души, как листья — на память приходит Аид. Осень в Пицунде — на память приходит беседка. Падают звезды, но в пыльном окошке дрожит Центр Москвы, и все та же безлистая ветка. Мальчик c собакой, качели, какой-то старик, Девочка в свитере в сумраке зеленоватом, Тающий шепот, внезапно сорвавшийся в крик, Ванная с ржавой трубой и трехцветным халатом; Хмурый вокзал, почему-то пустое купе, Жуткий сквозняк, неестественно острый и резкий, Чье-то кольцо, проблеснувшее в мокрой толпе, Синий кораблик на серой, как дождь, занавеске. Сон наяву, только явь как бы тоже во сне: Полуразрушенный домик на Старом Арбате, Низкое небо, безлистая ветка в окне, Сумерки. Зеркало. Девочка в ярком халате. 1984

«Она вошла в меня, как лодка входит в гавань…»

Она вошла в меня, как лодка входит в гавань, Когда на море — шторм, на набережной — мрак, И ветер гнет в дугу упрямые агавы И не дает дышать, а сердце бьется так, Как будто вдруг просвет — и страха нет в помине, Как будто вдруг обрыв — и отшагнуть нельзя, Как будто вдруг прыжок — и в ахнувшей долине Стрекочет тишина и облака скользят. 1984

Покров

Сегодня на улице пасмурно и упруго. Ветер воет, как скрипки в концертах Шнитке. Наклоняясь друг к другу, дома ненавидят друг друга, Сыпет мелкий снежок, как в стеклянности той пирамидки Из Гон-Конга — богатство волшебного детства — Впрочем, там он, конечно, был добрый, уютный и чинный, А сегодня — колючий и резкий — смешное наследство Мне досталось от мальчика-Луковки и Буратино. Только вдруг оказалось, что в этой секущей завесе Есть заветная щель, сквозь которую можно обратно В тот удавшийся мир, в этот поезд с пейзажика Гессе, Где все так же безоблачно, нежно, легко и понятно. Но как только открылось, что это и вправду возможно, В тот же миг это стало беспомощно и безответно — Пробираться вперед — иногда до отчаянья сложно, Но стремиться назад — это, кажется, вовсе запретно. Утешитель-огонь, так нестрашно пылавший когда-то, Так свободно и просто сжигавший пустые тревоги, Замерцал, как церковная свечечка в «таинстве брата», Вспыхнул в самом конце сокровенной дороги. А ведь только Ему и открыты надежды и сроки, Облетающий лес и над полем плывущие птицы, Только Он и способен спасти, превратив одиноких В нераздельных, а значит заставить пробиться Счастье, построить такое пространство, Где бы наши слова в замечательно-слаженном жесте Стали больше, чем нашими — огненный праздник шаманства, Превращающий тайное в явное страстного «вместе». Дело даже не в том, что в пощечинах хлесткого ветра Больше веры и прочности, больше покоя и смысла, Чем в учебнике Эккерсли, в обществе Фриды и Педро Под тактичным присмотром любезного мистера Пристли, Просто вдруг для меня это облако вьюжного сора, Грязноватой крупы, бесновато кружащей над нами, Стало призрачно-ясным подобьем того омофора, Что блаженный Андрей на молитве увидел во храме; Просто вдруг этот вой, эти свисты, гуденья и стоны Стали странно созвучны безмолвью застывшей поляны, На которой святой в глубине сотворенной иконы Обнимает весь мир и целует ужасные раны. Так что хныкать — грешно, тосковать и печалиться — стыдно, Колкой вьюгой земля до последнего будет богата; Дева держит покров — и под сжатыми веками видно: Тихо падает снег, но совсем не такой, как когда-то. 1984

Пустота

Между той нелепой, которую мы ведем, И другой, счастливой, которую мы теряем — Вертикальное облако, Головокружительно полый объем, Равный мере беспамятства, Которое верхним краем Чуть касается темени, а нижним — самого дна Сердца, вросшего в пятки; мы словно висим над бездной, Ухватившись за воздух; за нами стоит тишина Неподвижно, как лестница в хлопнувшей пасти подъезда. Что заботит притихших воров, разучившихся красть, И с тоски возмечтавших теперь о любви и покое? — Как войти в пустоту? Как ее обмануть? Как упасть, Не сломав головы? — если, вправду, возможно такое. 1987