Все было в полном порядке; как говорится, все было «в ажуре» внутри чудесного новенького автомобиля: качался привязанный к зеркальцу заднего вида африканский божок-талисман, ритмично подрагивал фигурный (бригантина в стекле) набалдашник на кулисе скоростей, крутились лопасти маленького вентилятора на боковой стойке, звучала стереофоническая музыка, заднее стекло было задернуто кремовой шторкой, да к тому же за шторкой еще лежал плюшевый тигр.

В полном порядке были и пассажиры: мужчина за рулем и женщина справа от него. Лиц их мы не видим, но по причесанным затылкам и аккуратным воротничкам понимаем, что комфортабельное и приятное путешествие в самом начале. Женщина откинулась в кресле. Чуть покачивает головой в такт музыке. Мужчина покуривает, уверенно управляет магнитофоном, вентилятором, переключает передачи, включает «мигалки» – словом, все как надо.

Раннее утро. На дороге почти пусто, лишь изредка навстречу попадается один из вечных странников – интерконтинентальный рефрижератор. Да вот тракторишко «Беларусь» не торопясь катит по боковой дороге к шоссе…

Туманы еще лежат в низинах. Перед началом затяжного, но в общем-то весьма пологого, спуска водитель новенького автомобиля увидел чудесный простор с синеватыми шкурками рощ, с бликами зари в окнах многоэтажных жилмассивов, простор, хоть и пересеченный там и сям проводами высокого напряжения, но широкий и привольный, а в конце спуска лежала голубенькая паутинка тумана, а еще ближе, у пересечения с боковой дорогой возле красного знака STOP, остановился тракторишко с длинноволосым трактористом, остановился, чтобы дать дорогу путешественникам.

Они даже успели заметить, как развеваются волосы тракториста и как блестят зубы в широкой улыбке.

– Вот видишь, – успел сказать мужчина женщине. – Вот видишь, как все чу…

Вслед за этим, прервав фразу, трактор поехал поперек дороги.

Женщина дико закричала. Мужчина сделал несколько суетливых спасательных движений – нога на педаль тормоза, руки судорожно на руль – после этого закричал и он…

…и так на диком крике, который длился, может быть, секунду, может быть, меньше, они врезались в трактор.

Магнитофон оказался самой живучей системой в автомобиле. Когда командир взвода дорожного надзора капитан Ермаков прибыл на место происшествия, из развалин неслись бодрые звуки какой-то дурацкой битовой штуки.

Картина выглядела следующим образом. Развороченный, искореженный желтенький «Фиат» колесами вверх лежал в кювете. Женщина, до пояса вывалившаяся из машины, была без движения. Мужчина стоял, обхватив столбик дорожного знака STOP, беззвучно открывал рот и дрожал. Трактор лежал на боку на полосе движения. Платформа, которую он тащил, перевернулась. В платформе, оказывается, были ящики с яйцами. Сейчас разбитые яйца усеивали асфальт, а среди них лежал, будто спал, длинноволосый тракторист.

Со всех сторон к месту катастрофы бежали люди, даже непонятно, откуда столько набралось в этот утренний пустынный час. Машины не проезжали мимо, все останавливались, водители и пассажиры выскакивали и неслись со всех ног – кто с видимым желанием оказать помощь, кто в ужасе, а кто, что греха таить, с простым живейшим любопытством.

Капитану Ермакову пришлось включить сирену, чтобы раздвинуть толпу.

Выскочив из «Волги», он закричал своим помощникам, примчавшимся уже на мотоциклах:

– Чеботарев, встречай «Скорую»! Мишин, Валько, организуйте движение на трассе! Чтоб ни одна машина не останавливалась! Начинайте опрос свидетелей! В темпе в совхоз за буксиром!

Еще через несколько секунд взвыла другая сирена, замелькали пульсирующие огни: прибыла реанимация.

Ермаков и медики, расталкивая толпу, пробились к «Фиату».

Врач бросился к женщине, поднял ее руку.

– Видите, товарищ капитан? Ее заклинило!

– Вижу! – гаркнул Ермаков и повернулся к толпе. – Эй, зрители! Нужна газорезка!

Двое-трое мужчин немедленно куда-то побежали.

– Чеботарев, пришла вторая «Cкорая»? – крикнул через головы Ермаков.

Лейтенант Чеботарев, стоя на подножке второй кареты «Cкорой помощи», размахивал жезлом и кричал: «Дайте дорогу! Отойдите от трактора!»

– Парнишка жив? – спросил Ермаков врача, наклонившегося над трактористом.

– Пока жив, – был ответ.

– Это Сашка Фофанов, – сказал кто-то в толпе.

– Из «Красного Луча»? – быстро спросил Ермаков.

– Ага.