Келдыш случайно встретил одноклассника, который тоже искал, чем бы заняться.

Одноклассник еще в школе неплохо рисовал и мечтал поступить в Художественное училище имени Мухиной, или просто «Муху», а потому и сам получил прозвище Муха. Вернувшись из армии, Муха осуществил свою мечту, но закончить образование не смог и обвинял в этом лично товарища Калинина, имя которого гордо носил тогда Политехнический университет. В главном здании Политеха, напротив парадного входа стояла, а вероятно, и сейчас стоит знаменитая статуя дедушки Калинина со спрятанной за спиной рукой.

Каждому первокурснику по секрету сообщалось, что эта поза была вызвана скромностью Михалваныча, не желавшего публично демонстрировать свою кисть с шестью пальцами. И только благодаря принципиальности скульптора, апологета социалистического реализма, знание об этой архи-важной особенности политеховского дедушки сохранилось до наших дней. Удивленный первокурсник тут же шел пересчитывать пальцы, а затем с разочарованным видом выходил из-за спины статуи и становился объектом насмешек со стороны собравшихся более опытных товарищей.

Муха, узнав об этой традиции, посетил Политех и вскоре отлил из гипса кисть, на которой действительно было шесть пальцев. Затем ему удалось незаметно прикрепить ее вместо настоящей.

Довольно убедительно прикидываясь наивным первокурсником, он заключал со всеми подряд пари о количестве пальцев на этой самой руке и даже какое-то время этим зарабатывал. Одной из его жертв стал даже заведующий кафедрой марксизма-ленинизма, отвратный тип, начисто лишенный чувства юмора, к тому же оказавшийся скупердяем, поскольку проигранный червонец так и не отдал.

Но желающих поспорить становилось все меньше и меньше, и Муха решил обновить условия пари и изготовил новую кисть, обычную пятипалую, но сложенную в кукиш. Но когда имплантация нового органа уже близилась к завершению, его задержал незаметно подкравшийся милицейский наряд. Через неделю в «Муху» на Муху пришла «телега», деканат сделал из мухи слона, и Муха из «Мухи» вылетел.

А на дворе была оттепель и уже вовсю махровыми лопухами расцветала перестройка.

Идея открыть производство самодвижущихся пылесосов Мухе очень понравилась. Целый месяц они безуспешно пытались продать кому-нибудь собранное Келдышем устройство. Затем они решили его немного облагородить. Муха нарисовал красивый, как истребитель Люка Скайвокера, корпус, но на его изготовление требовались деньги. Тогда они с Мухой привезли из Германии несколько ксероксов и продали. На вырученные деньги был изготовлен новый корпус.

Потом они вывезли во Францию вагон медной стружки. Потом привезли фуру компьютеров. Потом купили себе по машине, потом по квартире, потом на знакомом хладокомбинате просидели сутки в холодильнике, потом им предложили поработать под крышей. Муха подумал и согласился, а Келдыш вспомнил про роботов, отдал крыше все, что у него было, и отказался. А через три месяца Муху застрелили.

Следователь сказал Келдышу, что если он не исчезнет, то станет следующим. Келдыш вспомнил, как еще первокурсником случайно оказался на вечеринке в доме на острове посередине длинного узкого карельского озера. Кто там жил, он уже не помнил, но дорогу нашел. Для конспирации он представился полученным еще в институте прозвищем Келдыш. Хозяева удивились непрошеному гостю, но пустили его переночевать. А утром предложили остаться на неделю и помочь им сделать ремонт. После ремонта нашлись еще какие-то дела, а через полгода они объявили, что уезжают за границу работать, и предложили Келдышу до их возвращения пожить в доме. Больше он о них ничего не слышал.

Келдыш, как умел, поддерживал огород и подсобное хозяйство. И питался в основном тем, что там росло. Но, все равно кое-что из хозяйских вещей пришлось продать. Больше всего ему было жалко шикарный быстроходный катер.

Через пару лет дом вместе с островом попытался отобрать глава местной администрации, но Келдыш успел оформить дом на себя. Глава обиделся и приказал дом снести. На берег приехали два бульдозера, экскаватор и наряд милиции. О том, что дом находится на острове, их просто не предупредили. Келдыш поинтересовался у старшего из милиционеров об их планах.

– Нам сказали снести, значит, придется снести, – ответил представитель власти. – Извини, служба!

– И как вы это сделаете?

– Да зимой по льду приедем. Так что живи пока спокойно.

Но Келдыш не стал ждать зимы. Он за бесценок купил в деревне участок с брошенной полуразвалившейся лачугой, проставился ментам и попросил их выполнить свой служебный долг.

Бульдозерист за десять минут развалил гнилую постройку. Келдыш изображал скорбь. Главу администрации проинформировали, что дом Келдыша снесен. Больше органы власти его не беспокоили.

Однажды ночью погас свет. Утром жители окрестных домов увидели, что провода со столбов бесследно исчезли. Даже протянутые над водой между домом на острове и берегом.

Несколько человек обратились в районную администрацию. Там заявки приняли, но честно предупредили, что очередь на электрификацию растянулась уже лет на сто и практически не движется. Люди начали уезжать. Дом, простоявший полсотни, а то и сотню лет, если из него уходили люди, держался, пока не начинала течь крыша. Затем проходило два-три года, и он уже годился только на дрова. Кто-то из жителей, уезжая, рассчитывал вернуться, но большинство было готово продать свои жилища по цене, действительно близкой к стоимости дров.