Она сообщала в письме, что не будет больше ему писать, пока он на войне. Все, что она хотела бы ему сообщить, оказалось бы мелким, никчемным в сравнении с тем, что он переживает. И весьма вероятно, что ее письма до него не дойдут, точно так же, как его ответные письма не дойдут до нее. Это лишь усилило бы ее страх за его жизнь.

Она предпочитала полностью положиться на Провидение в том, что он вернется невредимым — ибо она уверена, что так и будет, — и ждать их встречи. Пока же достаточно этих слов. Он может носить их с собой, куда бы ни пошел, и так глубоко в душе, насколько пожелает. Они не подвержены влиянию времени или пространства. Они вечны и бесконечны.

Макс знал, что их связывают особые узы, — знал даже тогда, когда был десятилетним школьником, а она — преподавателем французского языка в возрасте двадцати одного года. Странно, однако, было разбирать ее письмо в виде иероглифических каракулей. Для него, сгорбившегося на кровати, которая стояла в комнате, осыпающейся под бомбежками осажденного города, ее слова значили сейчас больше чем когда-либо.

Во многих отношениях письмо было признанием в любви, любви отнюдь не в физиологическом смысле (хотя вскоре после того, как Макс окончил Оксфордский университет, Люсинда призналась, что был момент, когда она хотела затащить его к себе в постель и едва удержалась, чтобы не сделать ему предложение).

Любовь, о которой она говорила, была чем-то иным. Она относилась к человеку, в жизни которого было несколько отцов, и порой более чем одна мать. Она не претендовала на то, чтобы заменить ему мать, но не могла отрицать, что иногда чувствовала и действовала именно так. Она замечала в нем качества, которые возбуждали в ней такие чувства.

Завершая письмо, она писала: «Не знаю, что ты подумаешь сегодня, но если дом под Даунсом все еще останется моим, когда ты вернешься, он будет и твоим тоже. Если же я перееду, то упакую твои вещи и возьму их с собой. Это большее, что я когда-либо кому-нибудь обещала, но это самое малое из того, что ты заслуживаешь».

Упоминание о его заслугах значило слишком много. Оно предполагало, что Макс заслужил право на владение ее чувствами, но в своих поступках последнего времени он обнаруживал слишком мало того, что оправдывало бы эту оценку.

Он чувствовал, как его глаза наполняются слезами, и не хотел, чтобы они пролились. Когда это не удалось, стер слезы тыльной стороной ладони.

Макс не понимал, почему плачет.

Из-за Люсинды? Из-за ее трогательных слов? Из-за Англии в майский день? Из-за того, кем он был? Из-за того, кем стал? Из-за того, что не выспался? Из-за того, что испытывал голод? Из-за безжалостного воя бомб? Из-за гибели друзей? Из-за лишенного лица немецкого летчика в Бернс-Уорде? Из-за Кармелы Кассар?

Возможно, он плакал из-за всего этого сразу.

Или, может, из-за одной его матери, Камиллы.

Долго тянулось утро, сырое и теплое. Большую часть его Макс редактировал экземпляр еженедельного бюллетеня и ждал, когда его позовет Лилиан. К полудню воздушный налет еще не состоялся.

Лилиан тоже не объявилась.

Не было никаких признаков ее присутствия в офисе, никто не отвечал по телефону во дворце ее тети в Мдине. Сообщения радио не давали повода для беспокойства. Примерно в три часа ночи на Рабат упали две бомбы, но и они, как оказалось, принесли беду.

Часом позже Мария попросила его ответить на звонок.

— Очень любезно с твоей стороны появиться на работе, — пошутил он, услышав голос Лилиан.

— Я не на работе, дома.

Ее голос звучал устало, сухо и подавленно. И оказалось, не без веской причины. Одной из двух бомб, упавших на Рабат, была убита подруга ее детства Кэтрин Гасан — прямым попаданием в ее семейный дом с необычайной легкостью разворотило бетонное укрытие подвала здания. Под развалинами погибли также мать Кэтрин и ее младший брат. Отец и старший брат, которые столь ненадежно уложили бетон, обошлись без единой царапины.

Макс встречал Кэтрин лишь однажды, еще в марте, но смог разглядеть ее как следует. Она была небольшого роста, пышной, с полными губами, вспыльчивой. В свете экрана он мог заметить восхищенное выражение ее лица, когда Деннис О’Кифи и Хелен Пэрриш выводили свои трели в фильме «Теперь моя любовь никому не нужна» на Рабат-Плас. Они не пришли к единому мнению относительно достоинств фильма, но ему доставили удовольствие ее попытки убедить его в том, что он ошибается в своей точке зрения.

— Бог… — начал он неуверенно.

— Какой бог? — откликнулась Лилиан.

— Не об этом речь.

— Не об этом? Речь идет не об этом, не о Кэтрин?

— Не это подразумевалось.

Перед тем как сказать, она сделала небольшую паузу.

— Хочу повидаться с тобой.

— Какая удача, я тоже хочу с тобой встретиться.

— Ты сможешь подойти в Мдину?

— Буду там через двадцать минут.

Если люфтваффе позволит.

Дверь Максу открыла Эна, младшая из кузин Лилиан. По ее глазам он понял, что она плакала.