Шрифт:
Что на съемке?.. Придешь… Актеры в гриме, свет поставлен. Спросишь: «Ну что, ребята, текстик прочитали?.. Прекрасно… А репетичка вам не нужна?.. Хорошо, пройдем разок…» Спросишь у оператора: «Гоша! У тебя там, в дырке, все в порядке?.. Ладно… Приготовились!.. Внимание, мотор!.. Начали!..»
Очень важно закончить фильм дня за три до планового срока: съемочной группе – премии, студии – переходящее Красное знамя, и тебя первым запустят со следующей лентой…
Стыдно… Четыре раза в жизни я из-за денег писал музыку к фильмам, снятым подобными постановщиками по вышеизложенной методе. Эта дрянь давала бо́льший заработок, чем хорошие ленты серьезных режиссеров.
Серийная додекафония [8]
Памяти Даниила Хармса
Известно, что «Сталин – это Ленин сегодня», а значит – Хрущев завтра, Брежнев послезавтра и Черненко послепослезавтра. Следовательно: Хрущев – это Сталин сегодня, Ленин позавчера, Брежнев завтра и Черненко послезавтра.
Брежнев же – это Хрущев сегодня, Сталин – вчера, Ленин позавчера и Черненко завтра.
Получается, что Черненко – это Брежнев сегодня, Хрущев вчера, Сталин позавчера и Ленин позапозавчера.
Таким образом, Ленин – это Сталин вчера, Хрущев завтра, Брежнев послезавтра и Черненко – послепослезавтра.
Одесса, 1959
Он ждал меня много лет.
На пыльной безлюдной улочке, выходящей к морю, рядом с морским портом натыкаюсь на небольшой грязный плакатик, расположенный на высоте двадцати сантиметров над землей:
«НАПИШЕМ МЕЛОДИИ, ПОНЯТНЫЕ НАРОДУ»
Экскурс в историю
Моя демократка-жена спрашивает старушку-украинку о том, как жили в Одессе при немцах.
– А шо, хорошо жылы. Нимцы булы тилько остатни две недили, а до того стоялы румыны – хорошо жылы!
– Но ведь были зверства! Известно, что одних только евреев погибло шестьдесят тысяч!
– Шо?! Шосдесят тысяч?!. Та ни-и-и!.. Та, висило шо-то на Привози, но шоб шосдесят тысяч – ни-и-и!..
Народная мудрость
Вот ты два месяца прожил в глухой тверской деревне. Скажи, ты видел там настоящих мудрых стариков? – очень заинтересованно спросила моя супруга у Олега Погодина, который только что вернулся из глубинки.
– А как же, видел, – мрачно ответил Олег.
– Ну и какие, какие они были?
– Был один, сморчок с клюкой.
– И что он делал, что говорил?
– Он сидит на бревнышке, греется, Мимо девка идет, ведра несет. «Эй, девонька, подь сюда!» Та подходит, «Здравствуй, батюшка!» – говорит. «Ты что, воду несешь?» – «Воду несу, батюшка». – «Ну, неси!..» Потом баба идет, корову ведет. Он ее подзывает: «Корову ведешь, молодка?» – «Корову веду, батюшка». – «Ну веди, веди!..»
– Нет! Нет!.. Он что-нибудь другое, мудрое говорил?
– А как же, говорил.
– Что, что он говорил?
– Мы выйдем ранним утром на огороды по нужде, и он тоже. Кругом птички поют, солнышко пригревает – благодать! Он ладошкой-домиком глаза от солнца прикроет, оглядит всю эту лепоту и говорит…
– Ну что, что он говорит?
– Он говорит: «… твою мать!»
Истинного знатока не обманешь
В гости должны были явиться супруги, весьма склонные к употреблению алкоголя: он – композитор, она – поэтесса. Я принес на вечер бутылку коньяка и бутылку водки. Они явились уже вполне «на взводе» и приволокли с собой еще две бутылки.
К концу визита все выставленное на стол было выпито (надо заметить, что мы с женой почти не пили), но гости явственно дали нам понять, что неплохо бы еще что-нибудь выпить.
Я вспомнил, что у меня где-то оставались полбутылки коньяка и четверть бутылки «Старки». Пошел на кухню и, немного поразмышляв, соединил коньяк и «Старку» в одном сосуде – коньячном.
Смесь тоже была выпита.
В конце визита, уже стоя в дверях, поэтесса обернулась ко мне и, шаловливо погрозив пальчиком, произнесла:
– А в коньячке-то «Старочка» была!
Забота о детях в 80-м году
Мастер починил дверь, получил десятку, передал ее подмастерью и сказал:
– Вася, давай в магазин… И закусить!
Подмастерье принес. Они выпили-закусили, и мастер начал подгонять оконную раму. Подогнал, получил десятку.
– Вася, давай в магазин!
Про «закусить» Вася и сам знал.
Теперь надо было сделать перила на лестнице. Мастер сделал, получил пятнадцать. Вася принес две бутылки.
– Послушай, – обратился я к мастеру, – у тебя дети есть?
– Есть, двое…
– Как же так? Ты заработал за сегодняшний день тридцать пять рублей, и вы их до копейки пропили. Ты детям-то ничего не хочешь принести?
– А зачем?.. У меня жена работает!
– Сколько же она получает?
– Сто двадцать с вычетами.
– Как же дети на такие деньги вырастут?
– Да я ить вырос?!
Заменитель мышления, или Замоскворецкий обиход