Костя. Эй, девчата, хотите на цветной пленке покрасоваться? Леди, вы что, не слышите меня?

Девочка(не останавливаясь). Вот чудак, ледями нас называет. Некогда нам позировать.

Костя. Какая серость! (Бросился к ребятам, таскающим доски.) Стойте! Стойте! Я вас сейчас на веки вечные увековечу!

Но ребята прошли мимо, даже не взглянув в его сторону.

Тоже серенькие. Возьму-ка я интервью у старшеклассников. (Вытаскивает свой портативный магнитофон, подбегает с микрофоном к двум десятиклассникам.) Товарищи! Товарищи! Одну минуточку! От вас мне нужно несколько слов для Всесоюзного радио. (Откашливается, включает магнитофон, говорит в типичной манере радиокомментатора.) Дорогие друзья радиослушатели! Вы слышите шум, веселые голоса, песни!

1-й старшеклассник. Шум в самом деле есть. А песни где?

Костя(тут же выключил магнитофон). Песни потом запишу и путем наложения смонтирую. Комар носа не подточит.

2-й старшеклассник. Значит, липу готовишь?

Костя. Это не липа, а художественный репортаж. (Снова включает магнитофон, говорит тоном радиокомментатора.) Мы с нашим микрофоном подходим к двум старшеклассникам. Они любезно согласились сказать несколько слов для нашей передачи. Жаль, что вы, товарищи радиослушатели, не видите их. Оба они пышут здоровьем, пот градом течет по их загорелым лицам. Они счастливы и смущены. Они куда-то несут доску…

1-й старшеклассник. Да, мы несем доску. И тебе советуем взяться за носилки. Больше пользы будет.

Костя. У меня другой профиль работы.

2-й старшеклассник. Сдается нам — схлопочешь ты сегодня по этому профилю.

Уходят.

Костя (вслед). По профилю, по профилю! А я вот возьму да изменю свой профиль деятельности. Мне ведь это ничего не стоит! Подумать только, сколько у меня всяких талантов! (Загибает на руке пальцы.) И журналистом могу быть, и магнитофон заводить умею, и нюх у меня просто собачий, сразу чую, куда ветер дует, и на слова бойкий, и на рояле немного бренчу. А вот сейчас проверю еще одну грань своего таланта. Посмотрим, что у меня получится на руководящем посту. (Вскакивает на ящик, стоящий в центре сцены и кричит.) Эй там, пятиклашки-замарашки, доски несите в склад! А вы, девчонки — косички тонкие, убирайте хлам со ступенек, ведущих в светлый дворец пионерии! Поторапливайтесь! Ура! Получается! Подчиняются! Ура! Поехали дальше… (Приложив козырьком руку ко лбу, оглядывает все вокруг.)

На сцене появляются двое мальчишек, несущих доску.

Стойте! (Соскочил с ящика и преградил им путь.) Куда несете?

1-й мальчишка. Нам сказали нести на машину с мусором.

Костя. Слушать только меня теперь. Я здесь теперь главный над вами. (Похлопал по доске.) Такую тавровую доску на свалку? Расточительность!

1-й мальчишка. Да она вон вся треснута.

Костя. Сейчас выясним. Кладите ее на этот пенек. Так… Я встану на один конец, а кто-нибудь из вас на другой. Ну вот хотя бы ты… (Показал на второго.) Отталкивайся ногами… Видишь, катаемся, а она даже не трещит. Ух ты, красота! Ух ты! Ух ты!

2-й мальчик. Ну хватит, кончайте, а то увидят, нехорошо будет.

Костя. Помалкивай, я себя поставил на одну доску с подчиненными, а они еще недовольны. (Прикладывает ладонь ко лбу, смотрит по сторонам.) Музыканты топают куда-то. Эй, маэстро! Не ходите в ту сторону, играть будем здесь!

Двое ребят уносят свою доску, а на сцене появляются музыканты: контрабасист, ударник, аккордеонист.

Вы куда?

Контрабасист (писклявым голосом). Нас сюда прислали. Нам Цилю Михайловну нужно.

Костя. Циля Михайловна поручила с вами заняться мне. Играть по нотам умеете?

Все (хором). Умеем.

Костя. А без нот?

Все (хором). Умеем.

Костя. А без инструментов?

Ребята удивленно глядят на Костю. Молчат.

Ну да, это не получится. Теперь слушаться только меня, о Циле Михайловне забыть раз и навсегда. Сейчас я ваш худрук. Что это значит, знаете?

Все(хором). Художественный руководитель.

Костя. Летку-енку сможете сыграть?

Все. Сможем.

Костя (поднял хворостинку). Приступаем. И… Начали!

Трио играет летку-енку. Костя дирижирует. Пританцовывает. Появляются Зина и Виталий. Зина слушает. Всплескивает руками.

Зина. Нет, из него так и брызжет…

Костя(продолжает дирижировать). Что брызжет?

Зина. Талант руководителя. За что ни возьмешься, все тебе удается. Ты просто на все руки, просто со всех сторон… Даже не знаю, как сказать… Ты просто круглый…