Костя (обернулся). Что круглый?

Зина. Талант.

Костя(снова повернулся к музыкантам). Контрабас, побольше нюансов! Долой пиччикато с диминуэндо плюс дубль-бекар, ясно?

Контрабасист даже выронил из рук смычок.

А ты, барабан, дай тарелками тремоло. Аккордеон, когда пойдешь на коду, сделай транскрипцию.

Ребята перестали играть. Переглядываются.

Зина. Можно вопрос, Костя?

Костя. Можно.

Зина. Что такое «транскрипция»?

Костя. Зайди в нотную библиотеку и попроси музыкальный словарь.

Зина и Виталий уходят.

Отдохните пока, маэстро. Я тоже устал. Нелегко руководить массами! (Облокотился на ящик. Потом приоткрыл его. У него созрел какой-то план. Он потирает руки. Оглядывается по сторонам.) Вот что, консерватория… Пора и вам в люди выбиваться. Солистами хотите быть? По глазам вижу — хотите. Распределяю вас по участкам. Ударник пойдет играть к теннисным кортам. Контрабас, будешь играть у въездных ворот. Действуйте.

Аккордеонист. А я?

Костя. И тебя определю, не спеши. Ты пока побудь со мной.

Ребята расходятся. Остается только аккордеонист.

Тебя как зовут?

Аккордеонист. Алексей.

Костя. Я чертовски устал, маэстро Алексей. Сделай одолжение, поиграй какую-нибудь колыбельную песенку для меня лично. А потом я тебе отзыв напишу о твоей работе. Циля Михайловна будет довольна.

Аккордеонист. А ты… спать будешь?

Костя. Что ты, что ты!.. Как можно? Все работают, а я спать? Нет. Я вот тут в ящике пленку перезаряжу.

Аккордеонист садится на кирпичи и начинает играть.

(Открывает ящик.) Красота какая! Каюта первого класса. Але ап! (Залезает в ящик.) А через часок «Але ап», и я снова — в гуще событий. (Скрывается в ящике.)

На сцене появляются Зина и Виталий.

Виталий (подходит к аккордеонисту). Тебя там в главном здании Циля Михайловна ждет. Нагоняй будет.

Аккордеонист. А я не виноват. Он сказал, что назначен главным и все должны ему подчиняться, и я подчинялся…

Зина. А кто это «он»?

Аккордеонист. Да тот, что в ящик залез. Строгий такой… Он еще хотел мне отзыв написать. Может, подождать?

Виталий. Не надо.

Аккордеонист. А он… (показал на ящик) ругаться не будет?

Виталий. Не будет, не будет.

Аккордеонист. Ну, я пошел. (Уходит.)

Зина (осторожно приоткрывает ящик). Свернулся калачиком и храпит себе…

Виталий(заглянул в ящик). Умаялся, голубчик. (Поднимает с земли кусок мела.) Я, кажется, что-то придумал. (Подходит к ящику и пишет на нем мелом: «Мусор на свалку». Сзывает ребят.) Ре-бя-та! Тут еще ящик с мусором остался, подгоняйте машину.

Со всех сторон стали появляться школьники.

Последний ящик вывезем на свалку, и будет чистота!..

Один из ребят вскочил на ящик, затопал по нему ногами и закричал: «Ура! Последний мусор!» Из ящика раздался стук.

Голос Кости. Алло-о! Здесь не мусор, здесь я!

Виталий. Чудеса! Первый раз слышу, как мусор разговаривает…

Стук усиливается.

Голос Кости. Да не мусор здесь! Тут человек сидит в живом виде! Откройте!

Ребята. Как фамилия?

Голос Кости. Парамонов Константин Андреевич.

Ребята(открыли ящик). Что ты делал в ящике?

Костя. А я это… магнитофонную пленку монтировал.

Виталий. Она у тебя светочувствительная?

Костя. Ага… Это… заграничная пленка… Новинка…

Зина. А мы тебя вместе с новинкой чуть на свалку не выбросили.

Костя. Разбросались… Нашлись какие!