Из Остэнда он привез ей красную плюшевую подушечку для булавок, на которой был вышит морской пляж. Вышивку украшали ракушки. Миссис О'Хара пришла в восторг от подарка и повесила подушечку на стене в кухне, чтоб ее видели все посетители.

В отсутствие Фрэнка в его комнате уже кто-то останавливался. И зная, что постояльцы миссис О'Хара сменяются гораздо чаще, чем постельное белье, он тщательно исследовал свою кровать. Простыни из грубого полотна, и в лучшие дни не отличавшиеся особой белизной, оказались чистыми, поэтому Фрэнк решил не медлить и сразу лег спать. Уставший от многочисленных переездов, он заснул мгновенно.

Проснувшись на следующее утро в восемь часов, он, прежде чем одеться, достал коричневые ботинки, которые выглядели великолепно благодаря юному чистильщику обуви в Вентворт-Холле. Для Фрэнка ботинки были абсолютно новыми, хотя они успели послужить другому владельцу, прежде чем попали в его руки. Зная, что обувь играет важную роль во внешнем виде человека, он, однако, не был настолько глуп, чтобы, когда у него появлялись деньги, идти в дорогой обувной магазин. Гораздо выгоднее было купить выбракованный товар, только не всякому было известно, где его искать. А искать нужно было в магазинчике недалеко от Стрэнда, который обслуживал актеров с небольшой зарплатой и джентльменов, временно оказавшихся в затруднительном положении.

Фрэнку повезло, что у него была стандартная фигура: костюмы, которые он приобретал в том же магазинчике, практически не требовали переделки и сидели на нем как влитые. Не всякий бы поверил, что на одежду у него уходило всего несколько фунтов, — он выглядел так элегантно, словно одевался у лучших портных с Сэвил-роу.

Итак, в это пасмурное ветреное утро Фрэнк надел начищенные до зеркального блеска ботинки и принялся рыться в ящике комода в поисках свежей сорочки, ни на секунду не забывая, что сегодня вечером увидится с Хельгой. Найдя сорочку, он обнаружил, что в прачечной ее порвали в двух местах. Кроме того, на месте нижней пуговицы зияла дырка. Утешало только то, что все эти повреждения не будут видны под жилетом. Однако он планировал взять эту сорочку с собой завтра в Нью-Маркет.

Надев сорочку, Фрэнк облачился в сюртук и поправил белый шелковый платочек в нагрудном кармане. Затем он исследовал содержимое боковых карманов и вытащил оттуда грязный носовой платок и использованный автобусный билет. Наконец он похлопал себя по груди — так он всегда проверял наличие во внутреннем кармане бумажника. К его изумлению, под рукой не чувствовалось привычной припухлости.

Торопливо откинув полу, Фрэнк заглянул в карман — бумажника не было. Он застыл на несколько мгновений, потом, словно очнувшись, принялся лихорадочно обыскивать комнату: передвинул стул, на который перед сном обычно складывал одежду, открыл два верхних ящика комода, заглянул под кровать и под столик для умывания. Бумажник исчез бесследно.

Фрэнк замер посередине комнаты и устремил взгляд на свое отражение в зеркале. Его удивило, что выражение его лица оставалось прежним, ну, может, чуть более обеспокоенным, чем всегда. А ведь он только что стал банкротом, лишившись суммы, которая, по его понятиям, равнялась целому состоянию!

Наконец до Фрэнка дошло, что его обворовали. В бумажнике было двадцать восемь соверенов, завернутых в тряпочку. Вероятно, с его стороны было безумием таскать с собой все свое состояние, но он просто не знал, куда в таком случае девать деньги. Не открывать же счет в банке! В этом Фрэнк не видел никакой надобности: ведь деньги, которые он привез из Остэнда, когда-нибудь бы кончились. К тому же открытие счета повлекло бы за собой ненужные вопросы по поводу его адреса и рода занятий.

От идеи оставить деньги на хранение миссис О'Хара он отказался в самом начале. Почтенная дама не скрывала, что она, движимая естественным любопытством, нередко заглядывает в комоды и гардеробы своих постояльцев, когда тех нет дома. Вряд ли бы ей пришло в голову извиниться, если бы ее застали на месте преступления. Правда, она находила в себе силы быть честной с постояльцами, которые исправно платили за жилье, хотя и допускала, что те хранят в комнате деньги вопреки всякой предосторожности.

Среди постояльцев миссис О'Хара существовал неписаный закон: они постоянно заимствовали друг у друга деньги, причем делали это в отсутствие постояльца. Так что Фрэнку ничего не оставалось, как носить деньги с собой. Он заворачивал монеты в тонкую бумагу, чтобы они не звенели и не привлекали внимания, а банкноты складывал так, чтобы бумажник не выпирал из кармана на груди. Серебро и медь он носил в кармане брюк.

Пересчитав оставшуюся наличность, Фрэнк понял, что имеет на руках лишь двенадцать шиллингов и четыре пенса. Он вспомнил, что разменял шестипенсовую монету прошлой ночью, когда во время проливного дождя решил добраться домой на автобусе. Перед этим он съел сандвич и выпил стакан пива в баре, куда обычно ходил ради случайных знакомств. Вчера ему не повезло, и, расплатившись за ужин, он решил, что раннее возвращение домой пойдет ему только на пользу.

На остановке автобуса была целая толпа, и каждый тешил себя надеждой, что ему удастся занять место внутри. В противном случае пришлось бы мокнуть наверху. Когда подошел автобус, Фрэнк ринулся вперед, отпихивая локтями хохочущих женщин и их кавалеров. Очевидно, именно тогда у него и украли бумажник.

К сожалению, он не сообразил проверить свои карманы, когда вернулся домой. Но вряд ли вор мог пробраться в комнату, так как, прежде чем лечь спать, он запер дверь. Следовательно, ему некого было винить в своем несчастье, кроме самого себя. Готовый к тому, что его могут обворовать в доме миссис О'Хара, он совсем упустил из виду карманников.