Иногда краткое описание персонажа - или себя - дает отличный повод проникновения в суть истории.

– Пара слов обо мне в этой истории? О, я была в шоке!

– От чего вы были в шоке?

Когда возникает история, ведущий чувствует глубину ее смысла. Иногда она вполне ясна, иногда скрыта. Ведущий может поддаться своему собственному любопытству, стать «наивным расследователем», как описала этот аспект роли ведущего руководитель австралийского Плейбек-театра Мэри Гуд [10] . То, что мы ищем, - некий контраст, некое напряжение между элементами истории, которое выделяет это переживание из опыта рассказчика и, возможно, преподносит ему свой урок.

Однажды мальчик рассказал историю о том, как его отец пришел к нему на празднование дня рождения. Казалось, что это – просто один из вспомнившихся ему счастливых моментов. Я спросила его о других днях его рождения. Оказалось, что это был единственный день рождения, на котором присутствовал его отец. Вот где была скрыта насущность этой истории, вот почему ее нужно было рассказать.

С другой стороны, ведущий также должен понимать, что история может быть очень простой, в ней может не оказаться ничего сверх того, что поведал рассказчик. Разумеется, вам не всегда нужно выискивать большую напряженность, как дотошному гиду, который слой за слоем покрывает маленькую жемчужину истории «психологическими» деталями.

Суть истории дает нам стержень, вокруг которого будет строиться ее форма. Она служит организующим принципом, который может придать сцене не только соответствие, но и большую глубину. Эстетическое чувство истории у ведущего - это одно из самых важных составляющих успеха действия, успеха одновременно в смысле искусства и человеческой правды, которые неразделимы в этой работе.

Конечно, не все зависит только от ведущего. Актеры тоже внимательно слушают. Как вы знаете, они обогащают действие своим эмпатическим и артистическим вдохновением, в особенности если это сплоченная, постоянно выступающая команда. Доверяя им, вы можете оставлять им большое поле самостоятельного выбора, кому и что изображать. Иногда ведущий может полностью доверить актерам выбор ролей, не задавая вопросов рассказчику. Но приобретая артистическую свободу, актеры теряют богатство интуитивного выбора, присущего рассказчику. Здесь может быть найден творческий компромисс. Рассказчик выбирает актеров на две или три главные роли. Тогда остальные актеры могут дополнить сцену теми ролями, которые подсказывает им их понимание смысла истории.

Будучи артистами театра, команда плейбек-актеров ищет элементы, которые могли бы усилить драматическое воздействие истории. Часто это означает, что они создают некую преамбулу или контраст к основному действию. Одна из историй была о том, как женщина уехала в командировку и звонила своему мужу из гостиницы по междугородней связи. В это же самое время из соседнего номера в гостинице раздавался шум, там парочка занималась любовью. Ведущий построил сцену так, что три места действия были представлены одновременно: комната рассказчицы, соседний номер, где обитали любовники, и спальня в родном доме женщины, в которой уютно расположился ее муж, окруженный домашними животными. Сцена представляла сочетание и контраст трех этих мест. Мы видели чувственность любовников, совершенно другую чувственность мужа, вокруг которого резвились кошки и собаки, изолированность рассказчицы и намек на ее собственное сексуальное желание.

Понимание смысла сцены и ее театральных возможностей определяет то, как в ней будут задействованы «нечеловеческие» роли. Актер может изобразить предмет или животное, которое занимает в истории важное место. Решение сыграть такую роль может быть принято самим актером или же вынесено по инициативе ведущего. В сцене о человеке, которому пришлось расстаться со своим старым синим «шевроле», на котором он ездил еще со студенческих времен, актер сыграл автомобиль, показав его живым и даже говорящим. Но если бы история была о поездке, в которой сама машина была бы вне круга переживаний рассказчика, то нам бы не потребовался актер на эту роль.

Как много указаний дает актерам ведущий после интервью? Как можно меньше - в зависимости от опытности актеров. Передача истории актерам - это момент ритуального действия, драматический запуск его новой стадии. При этом ведущий может резюмировать ключевые элементы истории: «Сейчас мы увидим, как Марио решает покинуть дом, затем переживает одиночество в иммиграции, а затем неожиданно в парке слышит мелодию своего детства. Давайте посмотрим». Если актеры неопытны в плейбек-выступлениях или незнакомы друг с другом, то, возможно, им понадобится такое, а может быть и более подробное, повторение содержания и последовательности событий в истории, вероятно, им помогут и некоторые предложения по постановке. Но даже в работе с новичками ведущий должен быть осторожен, чтобы не пересказывать историю полностью, так что актерам уже нечего было бы добавить. Ведущий, актеры и музыкант являются партнерами при исполнении сцены. Как сказал практик и учитель Плейбек-театра Джеймс Лукал, «каждый несет полную ответственность за историю».

В работе с более опытной командой вместо того, чтобы упоминать детали, вы можете сказать что-то вроде: «Это история о связи прошлого с будущим. Давайте посмотрим». Или даже просто: «Вот история Марио. Давайте посмотрим». Как ведущий вы оцениваете сами, в какой мере актеры нуждаются в вашей поддержке. Помимо этого, самое важное - дать всем присутствующим возможность ощутить полноту переживаний момента в своей манере и своим языком рассказчика, простыми, тщательно подобранными словами, восстанавливающими в памяти историю.

Кэролин начала рассказывать свою историю, еще не успев сесть на стул рассказчика: «Она о повторяющемся ночном кошмаре. Сегодня мне опять приснился этот сон».

Я попросила ее не торопиться и выбирать актеров на главные роли по мере упоминания соответствующих персонажей в истории. Я направляла ее рассказ так, чтобы существенные детали описывались как можно меньшим количеством слов, чтобы нас не затопило потоком информации, в котором уже нечего было бы делать актерам.