В 1937 году, в период шпиономании, Штернфельда уволили из института, и он не мог устроиться на работу по специальности. А через несколько десятилетий после этого траектории советских и американских спутников стали рассчитывать по формулам Штернфельда; совместно с первым космонавтом Ю. Гагариным его наградили международной премией за выдающиеся достижения в освоении космического пространства. Книги Штернфельда переведены на многие языки, его именем назвали кратер на Луне; он умер в 1980 году, похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. На памятнике написано "Ари Штернфельд. Пионер космонавтики" и высечена траектория полета ракеты к солнцу, рассчитанная этим ученым.

***

Герцель Баазов‚ писатель и драматург – в девятнадцатилетнем возрасте перевел на грузинский язык "Песнь песней"‚ писал рассказы‚ повести и пьесы на грузинском языке‚ опубликовал роман "Петхайн" о евреях Грузии. Арестован в Москве в 1938 году во время работы над пьесой для московского ГОСЕТа; в том же году расстрелян или погиб под пытками. Ф. Баазова ("плач по брату"): "За что его убили?.. Он был молод и красив‚ высок и строен. Он был талантлив и образован‚ добр и благороден‚ горд и мужественен. Он излучал свет и добро... носил в себе печаль и горе своего народа... Его любили тысячи‚ ненавидели из черной зависти – единицы. Его любили евреи и грузины. Он был единственным‚ не похожим ни на кого. Он был сиянием и душой моей жизни. Погасло это сияние‚ и стало темно..." Впоследствии Баазова реабилитировали; в грузинском городе Они‚ где он родился‚ улицу назвали именем Герцеля Баазова.

***

Семен Гехт‚ писатель – родился в Одессе‚ писал по-русски‚ в основном на еврейские темы; его критиковали за то, что "не преодолел национальной ограниченности"‚ "пережитки прошлого сильны в его мировозрении". В 1936 году Гехт написал роман "Пароход идет в Яффу и обратно" – о человеке‚ который с детства мечтал попасть в Землю обетованную‚ достиг наконец своей цели и после многих разочарований вернулся в СССР. От писателя ожидали противопоставления подмандатной Палестины социалистическому Биробиджану‚ однако Гехт с теплотой рассказал о жизни евреев-земледельцев‚ отметил арабские беспорядки в Иерусалиме и Яффе‚ цитировал в романе речи сионистов и стихи В. Жаботинского – за это его обвинили в "замаскированном сионизме". Был репрессирован в конце 1940-х годов‚ выжил в заключении; писатель К. Паустовский вспоминал: "Гехт – это молодость нашего поколения‚ поколения писателей‚ пришедших с юга и с берегов Черного моря... Он много выстрадал‚ и смерть его была ускорена перенесенными страданиями..."

***

Лев Лунц‚ писатель: "Я – еврей‚ убежденный‚ верный‚ и радуюсь этому. И я – русский писатель... Россия – моя родина‚ и Россию я люблю больше всех стран. Как примирить это?.." Из повести "Родина" (1922 год):

"В Петербурге летним вечером я с приятелем за самогоном. В соседней комнате отец мой‚ старый польский еврей‚ лысый‚ с седой бородой‚ с пейсами‚ молится лицом к востоку‚ а душа его плачет о том‚ что единственный сын его‚ последний отпрыск старинного рода‚ в святой канун субботы пьет самогон. И видит старый еврей синее небо Палестины‚ где он никогда не был‚ но которую он видел‚ и видит‚ и будет видеть. А я‚ не верящий в Бога‚ я тоже плачу‚ потому что я хочу и не могу увидеть далекий Иордан и синее небо‚ потому что я люблю город‚ в котором я родился‚ и язык‚ на котором я говорю‚ чужой язык...

За стеной отец перестал молиться. Сели за стол: отец‚ мать‚ сестры. Меня не звали‚ меня уже три года не звали; я жил‚ как филистимлянин‚ в их доме. Их дом стоял под вечно синим небом‚ окруженный виноградниками‚ на горе Вифлеемовой. А мой дом выходил на Забалканский проспект – прямой‚ чужой‚ но прекрасный... Петербург же раскинулся над Невою прямыми улицами и прямыми перекрестками. Стремительные‚ как солнечные лучи‚ улицы и огромные спокойные дома. А над Петербургом серое и холодное небо‚ родное‚ но чужое..."

***

Писатели И. Ильф и Е. Петров прославились книгами "Двенадцать стульев" и "Золотой теленок" – о похождениях "великого комбинатора" Остапа Бендера; многие выражения из этих книг вошли в народную речь. Из записных книжек Ильи Ильфа "в краю непуганых идиотов": "До революции он был генеральской задницей. Революция его раскрепостила‚ и он начал самостоятельное существование..." – "Нам такие нужны. Он знает арифметику. Он нам нужен..." – "Не гордитесь тем‚ что вы поёте. При социализме все будут петь..." – "Утреннюю зарядку я уже отобразил в художественной литературе..." – "Когда покупатели увидели этот товар‚ они поняли‚ что все преграды рухнули‚ что все можно..." – "Композиторы ничего не делали‚ только писали друг на друга доносы на нотной бумаге..." – "Сторож при морге говорил: "Вы мертвых не бойтесь. Они вам ничего не сделают. Вы бойтесь живых..." – "В фантастических романах главное – это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть‚ а счастья нет..." – "Жить на такой планете – только терять время..."

***

Леопольд Авербах‚ литературный критик – в 1918 году‚ в пятнадцатилетнем возрасте‚ стал членом ЦК комсомола и редактором первой комсомольской газеты "Юношеская правда". В 1920 году – один из руководителей Коммунистического Интернационала молодежи (КИМ)‚ автор книги "Ленин и юношеское движение" с предисловием Л. Троцкого. С 1926 года генеральный секретарь Российской ассоциации пролетарских писателей; активно внедрял в литературу большевистскую идеологию. Н. Мандельштам‚ из воспоминаний: Авербах "искренне удивлялся‚ как я могу сомневаться в его оценках – ведь он владеет единственным научным методом и поэтому его суждение непререкаемо: осужденное им осуждено в веках... Никаких ценностей‚ истин и законов больше не существовало‚ кроме тех‚ которые нужны были сейчас и назывались для удобства классовыми..." В 1938 году Авербаха арестовали по обвинению в троцкизме‚ и он умер в заключении.

Михаил Кольцов (Фридлянд) – "журналист номер один" Советского Союза‚ главный редактор основанного им журнала "Огонек"‚ редактор сатирического журнала "Крокодил"; во время Гражданской войны в Испании был политическим советником республиканского правительства. Награжден орденом Красного Знамени‚ в 1938 году стал членом-корреспондентом Академии наук СССР; арестован‚ погиб в лагере.

***

В конце 1930-х годов на экраны Советского Союза вышел фильм "Я – сын трудового народа", в котором прозвучала песня братьев Дмитрия и Даниила Покрасс – "То не тучи‚ грозовые облака..." Затем началась война с Германией‚ и в гетто города Вильно оказался Гирш Глик‚ который писал стихи на идиш. Он был членом подпольного штаба сопротивления‚ после ликвидации гетто попал в лагерь в Эстонии‚ бежал оттуда и погиб. В виленском гетто Глик написал стихотворение "Зог ништ кейн мол..." – "Никогда не говори‚ что ты идешь в последний путь..." Чтобы стихотворение стало песней‚ он использовал мелодию братьев Покрасс "То не тучи‚ грозовые облака..." Эта песня стала гимном сопротивления виленского гетто‚ а затем гимном еврейских партизан‚ – братья Покрасс знали о судьбе своей мелодии и гордились этим.