Федоров, ткнув окурок в пепельницу, продолжал:

— Последнее время мы день за днем перебирали те десять лет жизни с Генкой…

Вернувшись в колонию, Саттаров пригласил к себе Генку.

— На, читай, — сказал он, протягивая мальчишке письмо. — Читай вслух.

Генка молча развернул листок.

«Сынок! — глотая слова, начал он. — Мы рады, что ты хорошо учишься… Ждем того дня, когда вернешься домой. Пиши почаще. Твои мама и папа».

Саттаров взглянул на Генку: по бледным щекам мальчишки текли слезы. Но Генка быстрым движением смахнул их.

В один из зимних дней Генка зашел в кабинет к Саттарову прощаться: за ним приехали его родители. Дописывая рекомендательное письмо руководителям мебельной фабрики, Ислам Гаффарович невольно отметил, взглянув на Генку: «А вытянулся-то как! Совсем взрослым стал». А вслух сказал:

— Удачи тебе, парень! Как говорят моряки, ветер в корму.

В дверь стучали настойчиво, нетерпеливо. Было раннее утро, и Ирина еще лежала в постели. Она ждала телеграмму еще вчера и даже позавчера, знала, что будет этот утренний стук почтальона, но сейчас, услышав его, растерялась, потому что за эти дни она так и не приняла решения. Вскочив с кровати и путаясь в рукавах халата, она поспешила к двери.

На лестничной площадке стояла молоденькая девушка со вздернутым носиком.

— Что это вы так? — сказала она, посмотрев на Ирину. — Я ведь больше людям радость приношу…

Стуча каблуками, девушка сбегала по лестнице. «Радость ли?» — проводила ее взглядом Ирина все с тем же страдальческим выражением на лице. Она не торопилась распечатать телеграмму, ей казалось, что она и так все знает слово в слово. Ее беспокоила теперь одна мысль — что делать?

В распахнутые створки окна хлынул поток свежего воздуха. Ирина постояла, немного успокоилась, задумалась. В глубине души начали зарождаться колебания. «Нет, нет! Никаких встреч! Все кончено», — решительно пресекла она свои мысли.

Ирина присела к столу, надорвала бланк. Буквы прыгнули и улеглись в строчки: «15 часов поезд 55 Сергей».

Ее поразила эта сухость. Теперь Ирина могла признаться себе, что она ожидала другого. Не было ни просьб, ни уговоров. Телеграмма оставалась той обещанной телеграммой… Да и что она могла добавить к его письму? И все-таки Ирине стало не по себе: от телеграммы веяло черствостью, и она не могла понять и объяснить себе скупость текста. Она сидела, сжимая ладонями виски. «А может быть, все это к лучшему? Не надо раздумий… не будет сомнений». Нет, не надо, — решила вдруг она.

Она подошла к плите, чтобы приготовить кофе. В соседней квартире на полную мощность гремел репродуктор. Передавали утренний концерт. Лилась знакомая мелодия. На лестнице слышались торопливые шаги. Кто-то куда-то спешил. Шла обычная жизнь пробуждающегося дома. Только не было жизни у нее и у Сергея.

Неожиданно ей захотелось узнать, где он теперь. Она подошла к телефону. Справочное долго не отвечало. Наконец, ей ответили, когда прибывает поезд. Ирина присела на подоконник. О чем он думает, подъезжая? Чувствует ли он, что их встреча не состоится? Он, конечно, не думает об этом. Он надеется. Ну и пусть! А я уже решила — встречи не будет!

Из ящичка стола она вынула конверт с листами исписанной бумаги — это письмо. Развернула и (в который раз!) пробежала по знакомым строчкам.

«Ирина! Я освобожден. Если в твоей жизни ничего не изменилось за эти два года, я прошу тебя прийти на вокзал. О проезде сообщу телеграммой. Я еду на далекое строительство — пески, жара… Но страшно не это. Страшно, что я теперь один. Ты мне нужна, Ирина! Мне нужна твоя помощь, потому что трудно без тебя. Два года… Как много я передумал за это время о нас! Ты была права, тысячу раз права во всем. Как глупо испортил жизнь! Но я верю, что еще не поздно. Помоги мне, пожалуйста, Ирина. Буду ждать на вокзале».

Она свернула лист и мелко изорвала его. «Нет, Сергей, поздно! Что ты думал раньше? Женское самолюбие? О, да! Ты тогда противился каждому слову. Ты негодовал. Ты принимал за оскорбление любые мои замечания. И это ты, презрительно кривя губы, бросал: вос-пи-та-тель-ни-ца! А твои захмелевшие друзья: «Эй, Сергей, у тебя не жена, а чисто Макаренко…» А ведь все могло быть иначе. Но теперь поздно, Сергей!»

Тоненькая струйка воды с шипением вырвалась из крана. Ирина пропустила ее между пальцев, потом, набрав полную пригоршню, ополоснула разгоряченное лицо.

Ей уже не хотелось думать о Сергее. Через несколько часов поезд промчит его и вместе с этим промчится ее смятение. Больше Сергей не напишет ей, Ирина это хорошо знала.

…Шумная детвора окружила ее. Они цеплялись и льнули к ней, как только Ирина входила в ворота детского сада. Сейчас перед ногами вертелась с огромным бантом Наташа, несся прямо на Ирину с пропеллером Боря, а Катя, подбрасывая мяч, забегала вперед. Потом она увидела Славика Петухова (такая «обзыватистая фамилия»), он бежал, спотыкаясь. Славик растолкал всех ребятишек и очутился возле Ирины. Чем-то он напоминал ей Сергея. Ирина не задумывалась чем, но всякий раз, когда она сталкивалась со Славиком, словно что-то обрывалось внутри.