Скорее всего, это после катастрофы со мной произошло. Все-таки я спросила про велосипед Машу. Она так странно на меня посмотрела… И молчит.

5 ноября.

Георгий сегодня должен встречать Дмитрия. Ему 14 лет, и он будет самый старший.

Митяй захлопнул дневник. И принял решение: не будет его читать целиком. Может, и прочитал вовсе не то. Но как будто притронулся к запретному.

И что за дурь девчоночья — писать дневники? В детдомах тоже кое-кто писал, и часто эти тетради выкрадывались, и под общий хохот зачитывались в спальне. Митяй никогда не участвовал в этом. Просто уходил. Он давно понял, что в общей подлости участвуют те, кто боится идти против всех, в одиночку. Где-то прочитал про стадо, где главное — быть как все.

Даже под дулом автомата Митяй не стал бы писать то, о чем думал. Не так уж много постыдного в его жизни, но было…

Митяй оделся и вышел на улицу. Почему-то всегда лучше думалось на ходу. Он направился к парку, пробираясь по занесённым снегом тропинкам. Как здесь хорошо! И никто не попадается навстречу, не отвлекает от мыслей.

Что с ним происходит? Почему вспоминается то, о чём хотелось забыть? Этот дневник всё в нём разбередил и поднял из памяти разное…

Воровали в детдомах практически все. И Митяй готов был плюнуть в глаза тому, кто утверждает обратное. Нормальным считалось стянуть что-нибудь вкусненькое на рынке или в супермаркете. Только тут все разделялись чётко: кто-то съедал в одиночку, а кто-то тащил «в общий котел». И вовсе не потому, что так заведено, а потому что у каждого — своё в голове: кто-то доказывал личную ловкость, а кому-то приходилось выслуживаться перед остальными. И никакой «идейности».

Митяю иногда попадались книжки про детские дома. Какие полудурки их писали? И для кого? Чтобы родительские детки в мягких постельках поплакали? Дерьмо всё это…

За крысятничество били смертным боем. И всё равно друг у друга воровали. Куда от этого денешься? Он и сам испытал этот соблазн. Слово-то какое красивое: соблазн…

И сейчас прямо перед глазами стояла та гоночная машинка… Её принёс Юрке отец. Жили в интернате и те, у кого по бумагам значились родители. Тоже — всякие. Но у Юрки отец отличался от других. Он приезжал на шикарной машине, от него всегда сильно пахло туалетной водой. Тоже, наверное, дорогой. А запах противный — сладковатый какой-то, как женские духи.

С Юркой водиться особо никто не хотел. Но у него — игрушки, которых нет ни у кого: луноход на батарейках, набор настоящих солдатиков. Не тех, пластмассовых, что появлялись под ёлкой в Новый год и валялись по тумбочкам у всех мальчишек. Юркины солдатики — оловянные, тяжёлые и красивые. И кивера на них так чётко отлиты, и штыки как настоящие, острые. Ну, когда общие баталии начинались, в бой шли все, и пластмассовые — за милую душу. Но командовали только эти, Юркины. Они назначались генералами и полковниками.

А сам Юрка становился в эти моменты таким счастливым. И потом часто канючил и приставал ко всем: «Ну, поиграем?». Случалось это редко, когда появлялось настроение сразу у всех, и в спальне сдвигались к стене кровати, чтобы освободить место для поля боя.

Митяй случайно услышал, как Юркин отец сказал директору: «Ошибка молодости». Это об Юрке, что ли? Юрка и, правда, похож на ошибку: вечно сопливый и в кровать ссытся. Но отец всегда привозил ему дорогие подарки. На день рождения подарил ту самую машинку…

А машинка — фирменная: у неё открывались двери, а внутри — фигурка гонщика, которая вынималась и гнулась под любым углом. И даже наклон сиденья регулировался специальным рычажком. Юрка не расставался с машинкой весь день. Правда, давал её всем и подержать, и рассмотреть. Но в это время у него был такой взгляд, что каждый из пацанов, повертев минуту, отдавал машинку обратно. А главное, что Юрка раз за разом повторял: «Отец подарил».

Митяю, наверное, тогда исполнилось уже восемь лет, потому что наступила осень. Во дворе жгли костры из собранных в кучи листьев, и этот дым пропитал всё вокруг. И спальни, и школьные классы. И Митяй помнил, что почему-то в тот день ему как никогда хотелось плакать.

К Юрке только он один не подошел за весь день. На машинку смотрел издалека. И вообще делал вид, что ему глубоко наплевать на все игрушки вместе взятые. А ночью долго не мог заснуть. Когда спальня затихла, и все угомонились, а дежурный воспитатель галопом сделал ночной обход, Митяй встал и подошёл к Юркиной кровати. Тумбочки у всех одинаковые, естественно, без замков. Но каждый придумывал вместо них собственные приспособления. Юрка накрутил на ручки резинку от трусов, для верности затянув пару-тройку узлов. Резинку развязать вообще тяжело, а если уж она затянута от души, то ни в жизнь.

Митяй оглянулся на кровать Вити Сергеева. Тот спал, укрывшись одеялом с головой. Две недели назад он целый день ходил с табличкой «крыса». Воспитатели срывали её и заставили всех стоять в коридоре целый час. А директриса распиналась перед ними о том, что унижать человека нехорошо. Замолчала, когда Сенька спросил: «А воровать хорошо?». Пробормотала, что — плохо, но наказывать — дело воспитателей, а самосуд устраивать нельзя.

Митяй вернулся к своей кровати, вытащил ножик, подошёл к Юркиной тумбочке и разрезал резинку. Прятать её не стал, оставил валяться рядом. Взял машинку, лёг под одеяло, накрылся и включил фонарик. Только тут рассмотрел её как следует. Митяй хотел утром вернуть игрушку на место, но нечаянно проспал.