Лишь мы, папашки (он молодой, я старый), знаем, что пропаганда деторождения – ноль, если наши потерянные, но – блаженные рожи не заснять, когда мы целуем пяточки наших детишек. Там, на рожах, такая концентрация удовольствия на один пищевой мускул!

– «Безобразничаешь» хоть иногда?

– Не-е… Устраиваю вечеринки на даче. Семьями. Снимаю. Потом смотрю – как дурак, от счастья плачу.

– Факты говорят, что дети еще будут, – говорю я, улыбаясь.

– Конечно, будут! – отвечает он и лезет обниматься, счастливый гад.

P.S. Общественность должна радоваться, что у нас есть такие молодые отцы. Жан, сын Леры Кудрявцевой

Лера К., мама Жана.

Сын Леры Кудрявцевой Жан многажды опускал планку поведения ниже терпимой нормы.

Как сказуемое за подлежащим, за ним всегда во весь рост красуется Проблема (именно с большой). Я не знал его папу (барабанщиком тот служил в группе «Ласковый май»), но психологически – это не мамин ребенок.

Лерино (только что с ней балясничал и получил очередное подтверждение) жизненное пространство устроено следующим образом: глубокий сон (плохо получается), бесконфликтное перемещение (получается), недепрессивное окружение, никаких мыслей об устройстве Вселенной (абстракция чревата шлаками).

А Жаник что? Жаник – пацан, а где пацан, там военные действия. Он из того поколения, которому раз плюнуть – сжечь мосты. Хоть каждый день сжигать.

Лет до 12 он вообще, если умно выражаться, видел некую эстетику в поступках наперекор, тоже своего рода сублимация. Он избавлялся от стрессов хлопаньем двери, снимал их подростковым визгом, отказывался целовать маму в щеку, боясь, что увидят друганы и запишут в колоссы из желе. Для мамы Жаника было нисколько не ново, что ее сын влюбчив, что твой Отарик: в папу он, который был гастрольным монстром.

Как любого нормального пацана, его всегда тянуло в клоаку, а маму, которая этому препятствовала, он угощал враждебным тоном, срывался на бурлескную фронду.

Он обнаруживал в разное время разные, кроме дара нервы трепать, способности, тонувшие, однако, в изобилии соблазнов.

Я присутствовал при одной показательной порке, когда, выслушав филиппики, Жаник повернулся в мою сторону и прошептал что-то про нулевой КПД, и вид у него был такой, будто он имеет отношение к чему-то провиденциальному. Жаник бывает воспаленным, особенно когда в 14-й раз на неделе объявляет маме, что хочет жениться, и его нельзя в такие моменты дразнить, нельзя.

Он всякий раз уверял, что вот именно эта девчонка – его судьба, и голос его при этом показательно подрагивал.

Ему всегда казалось (так бывает в семьях селебритиз), что он для мамы – нечто третьестепенное. И он, ясное дело, психовал.

Жаник из тех, кто, если ему не по нраву субъект, окатывает ледяным молчанием того, может и песнь песней спеть, исполненную ненормативщины, и преподнести ее стильно. Так много всего он говорил маме в качестве сюрпризов! Например, несколько раз хотел сделать ее бабушкой, что настраивало меня всегда на возвышенно-глумливый лад.

Сколько понимаю, с Жаном удушающее однообразие безоблачной жизни знатной маме не грозит. Уж этот-то позаботится, чтоб мирозданье не утомило маму скукой.

На прошлой неделе намял бока одному фраеру – про маму ляпнул хлыщ непочтительное.

P.S. Этот боец ради мамы «поможет» сверзиться с лестницы любому. Однажды чуть не помог мне. Рожденные в СССР

Единственные наши артисты за бугром, которые имеют шансок, маленькую надежду на самореализацию, – это «Мумий Тролль». Группа, которая, казалось бы, у нас исчерпала себя, подалась не куда-нибудь, а в Америку. Для этого нужно быть с такой нахальной рожей, которой располагает Илья Лагутенко со товарищи. Но приехавшие оттуда люди утверждают, что это единственная группа из России, за которую не стыдно и без перевода (он не нужен, когда играет качественная музыка) можно ставить западному ровеснику.

Все другие, начиная с попыток Аллы Пугачевой, продолжая Владимиром Кузьминым, чуть ли не женившемся на американке, – все это изолированные, не складывающиеся в одну систему имена. Наши артисты – носители такого фермента, как «местечковость». Она неистребима. Будучи рожденным в СССР, ты обречен умереть здесь.

Мой Чемпион Анохин

У Сергея Вячеславовича Анохина безупречная биография, полная страсти, ошибок, свершений, падений. Не претендующая на апокриф, но увесистая, мясистая, полнокровная.

Для него время – линейный поток; такие люди не культивируют свое прошлое, хотя и дорожат им, не допуская потрачения собственных умов.

Он всегда был уверен в себе, по крайности на людях, но, в противность многим, научился конвертировать эту уверенность, тогда как я не могу монетизировать даже два университетских образования.

В начале знакомства никаких способностей я у него не обнаруживал; мне казалось, он вахлак.

А он сделал – при участии, конечно, других хороших людей – сборную России по пляжному футболу ЧЕМПИОНАМИ МИРА.

М.С. Боярский

Настоящая звезда, всегда находящаяся на высшей точке актерской формы и при этом ненавидящая понятие «звезда». Когда он в настроении, он способен перекодировать в слова «яблочное благоухание».

Он проживает ярчайшую жизнь, и проживает ее вкусно. То есть неровно, смачно, уж точно не скучно.

Однажды, когда в самолете он пожаловался, что его давно уже ничего не впечатляет в области кино, я подарил ему, купив по прилету, фильм «Магнолия».

В Нижнем Новгороде в сауне девушка с обесцвеченными гидропиритом кудрями все выпытывала у него, не Боярский ли он. «А кто такой Боярский? – спросил МСБ. – Я Валя. Рабочий».

Он может быть и резким. В аэропорту подходит колосс стеклянноглазый. «М.С., куда?» – «Отдыхать! Например, от таких вопросов. От вас».

Как наш Боярский дал автограф Полу ихнему Маккартни

М.С. Боярский – доподлинно колосс. Если Маэстро в духе, если вы вызываете у него хоть самую малость доверия, он вам все разложит по полочкам в разговоре на любую тему и сделает это сочно и смачно.

Он не входит в образ, ему незачем, он говорит образно: идеальный собеседник! Отвечает так вкусно, что главное – не потеряться.

Я начал с Высоцкого – затем, чтобы выяснить, соответствует ли он тарараму… Я знаю людей, которым во время и после просмотра становилось физически плохо. От того, как они объясняют, что это шельмование, что это убого. Что после просмотра следует медленное восстановление личности с посещением душевой.

– С одной стороны, ругать коллег я не хочу, это низко, за этим – в Сеть, но какой смысл носить камень?! При всем уважении к адскому труду первое, что хочется сказать в этом случае: «Не умеешь – не борись».

– Не могу, коль скоро мы тут балясничаем, не спросить о вашей супружнице Ларисе. Даже если вы, что вероятнее всего, не станете отвечать детально, это благодаря ей вы столько вместе?

– Малейшее отклонение от курса восхваления будет жестоко наказано (смеется) … Это великая женщина – это правда. Ей категорически не нравится все, что я делаю, если даже я делаю что-то, выверив всё до крохотных нюансов, а потому уверен в качестве. Но нет же! Она всегда найдет, к чему придраться.

– Оказывается права?

– Ну, уж нет-е-т (с деланым возмущением).

– Михаил Сергеевич, я тут прочел интервью вашей дочери с Димой Быковым и по-отцовски чуть не расплавился от зависти. Какое, верно, это счастие: еще пыхтя на всех трех цилиндрах, сознавать, что ты взрастил такую блестящую леди!

– И сына! Я горжусь ими, они очень хорошие. Думающие, крепкие, внимательные. Когда я думаю о них, я рефлекторно улыбаюсь.

– А зятек – наш человек?

– На-аш. То, как он к ней относится, то, как они готовятся к родам… В этом есть некоторая доля такого восхитительного сумасшествия, что меня распирает от гордости.

– Кстати, про того же «Высоцкого». Только слепой не узрит там Безрукова, из которого сначала дружно лепили икону, а теперь назначили мишенью.

– Насчет иконы. Да, у нас это умеют, жанры возвеличивания и низложения скрещены.

Но Безруков для актерской профессии идеально сложен и устроен. Это ведь самая иногда скоростная, а иногда медлительная, читай: мучительная профессия.

Он мощнейший, его стать не позволяет ему быть статичным. Мужик! Поразительно для эпохи анемичных существ: в его отношении можно найти рифмы с моим. Его ждет непростая судьба, но он справится.

– А Миронов не дотягивает? Его-то как раз все славословят.

– Не знаю, как насчет славословят… Слово такое… Но уважать Женю есть за что… Но Безруков – зверь, а Миронов…

– Слишком амбивалентный?

– Где ты берешь эти слова?! Более рафинированный, и это не плохо, мне просто ближе Безруков.

Я начинаю рассказывать Маэстро о том, как сжигаю себя рефлексиями, он улыбается: а с виду не скажешь. Говорю, что еду сразу после самолета в ресторацию, где буду своим оглашенным раздавать подарки, вероятнее всего, чтоб сами все, что пожелают, купили, – деньги. МС морщится: «Материальные подарки – не самое главное».

– Вы это ребенку Лизы объясните, внукам своим…

Смеемся. Он подтверждает, что история с Полом Маккартни, пропитанная величием и буффонадным духом, – доподлинная.

– «Битлз» – это на самом деле мое все. Вот так просто. Как я мог не пробраться к Полу?!

При всем почтении я никогда не брал автографов, с одной стороны. С другой – к гению никогда никого не пускают… И вот, значит, я до него добираюсь. Он вскидывает брови. И я и он не верим своим глазам, но не верим по-разному. Пол говорит: ну, если уж ты такой крутой – дай автограф!

Вопросы от эффектно похмеляющихся-2, или Что бы вы хотели узнать о наших знаменитостях

27 декабря я опубликовал на KP.RU шутейный материал, ошибочно прочитанный как онтологический конфликт сложности и простоты.

Я занят в бизнесе, который не очень хорошо пахнет, а посему, если ваше обоняние солидаризируется, прочтите вторую порцию вопросов.

Будет еще, не сомневайтесь.

Ваш

Любопытный

Отар.

24. Кто победит – Березовский или Абрамович?

25. Ксения Раппопорт действительно считает, что она талантлива, как Мерил Стрип?

26. Кто помнит Алену Свиридову?

27. Почему у русских андеграундных музыкантов такие дурные голоса?

28. Сколько еще лет будут гастролировать «Иванушки», которых каждый день по 2012 раз отпевают?

29. Почему на московской премьере «Миссия невозможна» – и не было сильнейшего из наших, Машкова? Отказался оттенять великолепие товарища Круза?

30. У кого самый бесподобно глупый аккаунт из звезд?

31. Рената Литвинова – она и вправду такая или чем-то болеет?

32. Откуда у пародиста Галкина такая уверенность, что Литвинову знает вся страна?

33. Есть на свете хоть одна блондинка, которая правильно ответит на вопросы: кем был Чаушеску и к какому семейству относится животное по имени сапсан?

34. Кого-нибудь, кроме меня, здесь интересует, переизберут ли Барака Обаму?

35. Выйдет ли замуж Жанна Фриске?

36. Зачем Сергей Зверев поет «Владимирский централ» в духе веселых клубов с обнаженными парнями?

37. Кто из наших амбивалентных звезд знает значение слова «гендерный»?

38. Лера Кудрявцева все-таки решилась на силикон? Лично она отрицает. Но люди не слепы.

39. Кто лучше – Топалов или Лазарев?

40. Кто из «Блестящих» ответит, кто автор романа «Молодая гвардия»?

41. Знает ли Анна Чапман значение слова «дух», имя Гегель, каковыми словом и именем обильно уснащает свои речи?

42. Женится ли Владислав Доронин на Наоми Кэмпбелл?

43. Правда, что одна из самых способных певиц, Эмми Вайнхауз, была убита завистливыми людишками?

44. Кто дурнее всех в «Иванушках»?

45. Сколько нужно заплатить Ольге Бузовой, чтобы она исчезла?

46. О чем говорят, читая о себе, Пугачева и Галкин – два сверхчеловека эпохи?

47. Какой еще из старых советских фильмов достаточно взрослые и недостаточно умные дяди и тети испоганят?

48. Кто и когда лишит Пашу воли?

49. А теперь кто-нибудь вспомнит Василия Степанова, про которого Федор Сергеевич Бондарчук говорил, что «этот парень затмит Брэда Питта»? Кроме самого Бондарчука?

50. Умеет ли Сергей Жуков давать автографы без ошибок?

51. Встречал ли кто-нибудь – спрашиваю подчеркнуто спокойным голосом – хоть одного цыгана, похожего на тех, кто явлен в фильме «Цыган», «Возвращение Будулая»?

52. Что делают трое взрослых чуваков при двух поющих барышнях в «БАНД\'ЭРОСЕ», изображая из себя тех, кто жал руку Провидению?

53. Кто-нибудь смотрел фильм Александра Гордона?

55. Иван Охлобыстин верит в свою блаженную галиматью?

56. Почему всех так злит Женя Плющенко с его байронической волей к преодолению себя?

57. Знает ли Галкин разницу между «остроумно» и «смешно»?

58. Нюша не от «нюхать»?

59. Куда делась Юлия Чичерина?

60. Куда делась еще одна давняя наша подруга Анна Чаплина… извините, Чапман?

61. Кто подсказал певице Славе строчку «Одиночество – сука», являющуюся кошмаром для жен крутых чиновников-изменщиков?

62. Как Мэрил Стрип удается не стареть?

63. Как пахнут люди после поезда «Москва – Владивосток»?

64. Сколько лет будет длиться прощальное турне группы «Руки вверх»?

Меня избили на концерте в Астане, когда я заступился за девушек из «ВИА Гры».

Было это, когда Надя Грановская только собиралась покинуть группу. Тогда один поклонник рвался на сцену и кричал, что если Надю ему не дадут, то всем будет плохо. Происходило это на глазах секьюрити. Но они за девушек не вступились…

У наших звезд считается, что наличие телохранителей катапультирует тебя на олимпийскую высоту. Это статусная вещь. Когда ты идешь с секьюрити, то чувствуешь себя родственником Игоря Крутого.

Но ведь на самом деле: 1) охранять некого; 2) Басков и прочие, а особенно Тимати выбирают себе охрану по внешней колоритности.

Другое дело многолетняя охрана Филиппа Киркорова. Они четко выполняют свое дело. Он как-то признался: «Покушений на меня не готовят. Но, когда нужно предотвратить эксцесс, они всегда рядом».

Я считаю, что у народных любимцев телохранителей быть не должно. У Бейонсе и Дженнифер Лопес другая история.

Транжиры – это не к русским звездам!

Я общаюсь со звездами с 1992 года, когда я приехал в Москву. С того самого ноября трачу деньги один я. Ну, еще Филипп Киркоров на шмотки. Я – для людей, Киркоров – для себя на миланских неделях мод.

Кого можно назвать транжирой? Я прихожу в отель в Киеве, всех угощаю шоколадками, завтраками и ужинами. Там меня спрашивают: «Зачем вы это делаете? Нас никто так не балует».

Я отвечаю, показывая на парадную стену, увешанную фотографиями наших звезд: «Ну, а вот эти? Они же говорят, что тратят кучу денег налево и направо». А меня переспрашивают: «Кто?! Сдачу ждут, не улетая в Борисполь».

Транжира – это Гарри Барлоу, Робби Уильямс, Эрос Рамаццотти, который всем девушкам в Москве покупал цветы.

Никто из наших звезд ни на что не тратит деньги. Если они зашли на вечеринку строительной корпорации, то потом они все что угодно сделают с главой этой компании, лишь бы поиметь от него хотя бы собачью будку.

Попробуй не вернуть Алле Борисовне через ее 36-ю помощницу 20 рублей сдачи. Найдут бабушку вашу в Новороссийске и с нее получат 35 рублей.

Транжиры – это не к русским звездам! Потухший огонек

К нашему ТВ следует относиться чуть-чуть юмористически, чуть-чуть саркастически, чуть-чуть неприязненно. Потому что наше ТВ обслуживает какую-то свою, не общую, цивилизацию, дышащую неистовой любовью к себе самой.

Я после долгого перерыва (живу теперича на два дома, второй – киевский), так получилось, напоролся на музыкалку «Субботний вечер» на РТР. Прежде вроде бы смешную, теперь истошно омерзительную, мнимо звездную, даром что в тот вечер, когда мне не свезло, в программе выступала-таки одна грозная звезда – Иосиф Кобзон.

Если рассматривать такие программы как выставку достижений пронародного эстрадного хозяйства, то это выставка воплощенных дикости, натужного драйва, безвкусицы и неуместных амбиций слабосильных людей, называющих себя артистами.

Конферанс Басков – Федорова – «Новые русские бабки» – вполне себе Кутаисский дом офицеров расцвета застоя. Особенно когда Николай беседует со специально приглашенными гостями (в этот раз была Крачковская); он как будто нарочно изображает имбецила: «Как живете?», «Планы?», «Осознаете важность присутствия здесь?» То-то осчастливил! И обязательное «Я встретил вас…» – куда НБ без пения! – и дежурный букет.

А «как хороши, как свежи» подводки в исполнении ведущих: «На сцене очаровательный(ая), непревзойденный(ая), потрясающий(ая)»… Да я в пионерских лагерях был оригинальнее, а было это четыреста лет тому назад.

Примерно тогда, когда я впервые увидел Валерия Леонтьева, у которого всегда было четыре вагона таланта, но ни единой тележки хорошего вкуса. То же можно сказать обо всех участниках передачи.

Coco Павлиашвили, который начинал дерзко и вдохновенно, а теперь, перепев «Любовь, похожую на сон», превратил женский гимн в акт выпрашивания прощения у зазнобы за ночь в сауне со жрицами любви третьего ряда.

Помятая «Дискотека Авария», при полном визуальном несоответствии взявшаяся вдруг играть в декадентов.

Киркоров, привычно играющий в сверхчеловека с золотым сердцем.

Тот же «Голубой огонек» из моего детства.

Кушанашвили чуть не довели до самоубийства?

В руках поэтов-песенников слово горит, трещит, искрится, визжит, шипит. В их руках, когда они в тонусе, слово «конъюнктура» – только что услышал – сопоставляется со словом «дура», Бонд рифмуется, натурально, с бомондом, а воскресное утро, как у меня, с их благословения начинается с неотразимой строчки «Слышишь, как бьется сердце между ног?»

Слабонервных эти специальные люди могут довести до полярного состояния, чреватого самоубийством.

«Стоп, стоп, стоп, колеса! Поезд, остановись! Не хочу, Лариса, чтоб тянула меня вниз». Но это мелкая сеточка, а вот сеть. Парни полчаса по радио орут: «Чака-чака-бум-бум!», а ведущий говорит, что я только что имел честь слушать «посттравматический шумовой рок, убедительно рассказывающий про волю к жизни». Через несколько секунд там же звучит: «Они пойдут, своей мечте заплатив за сердца визг, за сладкий мотив». Визжащее сердце…

Не спрашивайте, отчего я в испарине кошмара. Подавляющее большинство слов и рифм в песнях настоящего времени нужно не больше, чем Дюжев в «Утомленных солнцем-2».

Новая группа «5Б», составленная из… – смотри название – поет: «Мой меня, мальчик, мой» – и в Интернете эти вопли лидируют. Может, потому, что солистка Оля Фролова делает это с таким надрывом, хочется схватиться за мочалку, даже не имея под рукой самой солистки! На этом фоне «Украду тебя, коза, я у себя» могли бы показаться словами из элегии Бродского, кабы не зоология.

«Чего ты скалишь зубы? Я ж тебя люблю!» – недоумевает или, судя по голосу, негодует парень, которому я рекомендовал бы послушать тех самых посттравматических рокеров – со слабой надеждой, что вылечится.

Все, что вы читаете, включая вот эту строчку: «…напор и обаяние. Сереженька, хорошенький, где ж твое обоняние?» – это результат относительно недолгого, полдня, прослушивания самых популярных радиостанций. Страшно даже представить, каким бы культурологическим потрясением стало бы лицезрение тех, кто это выпевает.

И я даже не знаю, что бы я сделал с теми «поэтами-песенниками», кто такое им пишет, – попадись таковые мне под горячую руку.