Президент Рузвельт более живой, чем Элтон Джон.

Я не готов за такие деньги слушать его ниспадающие минорные арпеджио.

Вячеслав Бутусов тоже не выделывает на сцене сальто-мортале, но он невероятно харизматичен. Скорее фигуристка Слуцкая вернется на лед, чем Бутусов да на свое 50-летие не соберет аншлаг.

Кстати, про Слуцкую.

Она дала мне первое интервью в жизни, тогда, в 95-м, она только начинала копить регалии и цацки, и я спросил ее, восприимчива ли она к критике. Знатная уже тогда была хохотушка, уклонялась от ответов. Но один ответ я запомнил.

На вопрос, чего хочется более всего, спортсменка ответила: «Семьи. Своей». И она у нее есть. Главное в ее случае – многотерпеливый муженек есть.

Организация, по благородному устремлению своему тождественная артели под названием «Синее ведерко», присобачила к авто Паши Воли стикер с надписью «ХАМ» – за то, что ПВ позволяет себе парковаться, не учитывая интересы людей.

Переполненный обидой, ПВ хотел было обратиться в полицию, ибо никогда ПВ не нарушал правил парковки, по крайней мере старается не нарушать. От себя добавлю, что, будучи моим учеником, ПВ, паче чаяния, думающий и корректный пацан.

Разумеется, так пошутил Павел Воля.

Звук был так себе, поэтому, когда П.В. вступил в диалог со знаменитым футболистом Андреем Шевченко, слышно было только, как смеется сам Шевченко; когда его попросили показаться, он встал, то был седьмой ряд, и П.В. спросил: «А чего в жопе сидишь?»

Разливанное море шуток касалось домашних животных.

Кошек, выяснилось, заводят малодушные тихони со склонностью к подлости; питонов – состоятельные извращенцы, мопсов – придурки, любящие говорить о величии человеческого Духа.

«Если мужчина начал контролировать ваш шопинг, начните контролировать его саунинг». В общем, на случай подлейшего состояния духа сойдет.

Самый естественный из комедиантов, Злобин, в тот же вечер вооружил женщин актуальным советом: «Если ваш разбросал по квартире носки, разлейте по кухне борщ».

Осрамившийся на Евровидении певец Воробьев так неуклюже и энергично стал играть в инфернального парня, что уже не смешно. Билану он рекомендовал обратиться к проктологу и, похоже, дождется лицевого косметического ремонта.

Сколько лет были вместе Стас Костюшкин и Денис Клявер? Много. Весть о кончине дуэта «Чай вдвоем», при относительной популярности пацанов, источником медийного гула не стала. Костюшкин вину за развал берет на себя и утверждает, что таким счастливым, как сейчас, не был никогда. «Но невозможно, глупо, несуразно в 39 лет петь то же, что пел в 25». Костюшкин хочет нынче послужить классической эстраде. Хочет заделаться Большим Артистом, каковое желание в любом разрезе не предосудительно, а, напротив, похвально. Такая цель предполагает перемену, кардинальную; он и переменился. Говорит: «Когда выхожу на сцену, вижу, как с восхищением и вожделением смотрят на меня женщины».

Ну, Тимберлейк ты мой, тебе виднее. Со сцены.

Я знаком со славящимся тонкими эмоциональными вибрациями актером Алексеем Паниным, снова где-то поколотившим женщин (из-за нежелания обслужить его вне очереди в придорожном кафе). Его биографу, буде такой случится, придется туго: на одну съемку у А.П. случается по два-три мордобоя, один из которых так или иначе становится предметом общественного разбирательства.

У меня нет железных аргументов для людей, которые считают, что Валерий Леонтьев суть эталонный артист. Зато я знаю, что, обнаруживая иной раз чудовищную безвкусицу, он милейший человек, давно лениво рекомендующий критикам засунуть свое мнение себе именно туда.

Выяснилось, что он был категорически против исполнения песни «Исчезли солнечные дни», полагая ее не подходящей своим тембру и темпераменту. Паулсу было сказано, что этот опус более подходит… Кикабидзе.

Алексей Серебряков в эпоху, когда среди актеров царствует сплошная мелюзга из сериалов, один из самых значительных нынешних актеров, слишком умный, чтобы попадать в поле зрения папарацци (он летает ниже их радаров), сделал неожиданное признание.

«Не могу работать в самой театральной конструкции», – следственно, не работает. И знаете, почему? «Не очень люблю, когда на меня смотрят».

Правда, удивительное для актера признание?

Много удивительных признаний прозвучало и на съемках программы «Давайте мириться» на НТВ.