Надя Ручка спросила меня на съемках, правда ли, что пиит, друг «Комсомолки» В. Вишневский, может написать вирши, обыграв любое слово. Чтоб не быть голословным, я переадресовал вопрос. Мастер немедля попросил назвать слово. Я: тираж. Прошу прощения, если моя к старости дырявая память зафиксировала что-то не так:

Никто не должен знать, что у книги твоей большой тираж,

Потому что те самые ребята сразу спросят:

А ну покажь!

Счастливая в семье Алсу, комментируя свое назначение послом Доброй Воли, выпалила реплику, из-за которой я едва не выронил чашку кофию:

– В музыке я достигла всего, о чем можно мечтать.

Чего? Полного ночного клуба в родной Казани?

Джексон незадолго до кончины признался, что знает, что ничего про музыку и свою профессию ничегошеньки не знает; Джексон!

Физически, говорит Раймонд Паулс, я чувствую себя хорошо, но зеркало не люблю. В любом случае, грустные мысли перебиваются тихой деревенской жизнью и вот такими редкими вылазками (я слушал откровения Маэстро в Киеве).

Его спросили про то, как он поддерживает форму. «Просто живу. Не пью. Очень хочется, но этого было столько, что вспомнить страшно».

Его спросили про «Новую волну» в Юрмале. «Из конкурса ушла душевность. А я там – только декорация». (Правда, эта «декорация» стоит Игорю Крутому миллион ежегодно, до края дней готов быть такой декорацией!)

Его спросили про Аллу. «Алла есть Алла: про нее нужно говорить очень осторожно».

А про Лену Беркову, порнозвезду, отметившуюся в зоологическом «Доме-2», можно. Она сама хочет. Ее поймали с тяжелыми наркотиками, подняли тарарам. Господи Боже мой, да зайдите вы в закулисье любого пафосного сборного концерта! Там непременные наркотики! ЛБ покажется вам благочинной гимназисткой, зардевшейся, когда ее уличили в желании выкурить обычную сигаретку.

Сати Казановой поручили рекламировать то ли пасту, то ли крем, она, комментируя сделку, на сумму от которой можно наверняка будет сходить в «Макдональдс», заявила, что не всякий товар возьмется продвигать из тех, что предлагают. Но мы-то знаем, что не предлагают ни-че-го.

А про АВ, феерично, с итоговым 32-м местом, выступившего на «Евровидении», якобы Первый канал снимает. Чтоб зафиксировать его биографию. Парню 23, и уже, видимо, пора. Тем паче столько свершений.

Григорий Константинопольский, кинорежиссер-анархист, но анархист интеллектуальный, выпускает отреставрированную, переделанную для 3D, модернизированную (подойдет любое слово), свою давнюю картину «Восемь с половиной долларов».

По этому поводу, разумеется, дает интервью. И вот приходит к нему корреспондентка из глянца, ей 20, для нее ГК (как и я, например) старый козел, 90-е – время беспредела. Я не обнаружил в вопросах сарказма, расстроившего ГК, но ирония, это да, била током. ГК – видимо, наболело – разразился речью, назвал всех молодых «пидорасами, бездельниками, прожигающими жизнь прихлебателями» и – внимание! – закончил интервью пожеланиями (после слов, что такие уроды Родину загубят): «Уж лучше б вы поскорей сдохли все!»

Филипп Киркоров самой глубокой певицей наших дней считает Ани Лорак, а в заочном противостоянии Лазарева и Билана победителя не видит, потому что у Билана хиты, а Лазарев – сам по себе хит.

На момент разговора маэстро только победил в проекте 1-го канала «Призрак оперы», наслушавшись упреков в пошлости, и когда я об этом упоминаю, он с улыбкой говорит: «Эка невидаль! Зато билеты на сольные концерты разлетелись».

В разговоре о людях, подстраивающих ему по временам каверзы, ФК повторил мысль, что все такие люди сами себя обрекают на проклятия.

А кто дружит – напротив. Нетребко, например. Я спрашиваю, мне ли одному кажется, что она прямолинейна и властна. Ответ был утвердительный. «Но при этом не предатель».

Козырной валет юмористического авангарда Сергей Светлаков купил родителям квартиру. Тоже не предатель. Теперь я готов спускать ему все колкости, не всегда блещущие острым умом.

С учетом регулярных встреч могу заметить, что Фриске еще никогда так не сияла. Если роман с Дмитрием Шепелевым суть пиар, и только, то это грандиозный спектакль.

Одна очень солидная газета очень позабавила меня. На одной полосе она упрекала часть населения Земли, слушающую группу «Блестящие», в имбецилизме, и тут же тиснула большое интервью с «Дискотекой Авария», которая, натурально, сильно отличается от «Блестящих» вкладом в мировую музыку. Хорошо хоть, с «Битлз» не сравнили.

Как только наши люди узнают, что у кого-то из голливудских небожителей русские корни, тут же готовы произвести знаменитость в святые.

Так случилось с Хелен Мирен, которая действительно выдающаяся актриса и личность, это та самая бабуля, которая в «РЭД» крошила врагов на зависть Брюсу Уиллису, а в «Королеве» играла Саму.