В дальнем углу около забора, под большим гранатовым деревом, у него и Элли был устроен тайник. Дочь Фармакиса, тоненькая, гибкая девочка, которая была на два года моложе Алекоса, взбиралась за ним на деревья, бегала так же быстро, как он, и подбивала его на всякие «героические подвиги», порой плохо кончавшиеся. Однажды Алекос чуть не утонул, спускаясь по трубе в колодец. На веранде мадам Ортанс занималась со старшим сыном Фармакиса.

– R'ep'etez le, Georges, [21] – раздавался голос сухопарой француженки.

А он повторял, как попутай:

– Nous avons, vous avez, ils ont. [22]

В то время в высшем обществе французский язык еще не был вытеснен английским. Долговязого нескладного Георгоса одевали в матроску и бдительно следили, чтобы он не выпачкался. Если отец видел, что он кувыркается на земле с младшим братишкой, то раздраженно говорил? «Георгос, неужели тебе не стыдно играть с малышом?» Родители часто заблуждаются, прежде времени считая своих детей взрослыми. В доме постоянно раздавался крик:

– Нельзя, Георгос, как тебе не стыдно!

И мальчик смотрел е. презрением, а может быть, даже с завистью на маленького. Никоса, возившегося у нор няни. А если Никос случайно притрагивался к книгам старшего брата, тот набрасывался на него, вопя:

– Уберите сопляка, а то всыплю ему.

Иногда с первого этажа в сад долетали тихие звуки рояля. Элли брала Алекоса за руку, и они пробирались в гостиную. Госпожа Эмилия, прикрыв глаза, молча поворачивала к ним голову. Она часами сидела, за роялем, играя старинные вальсы и романсы. Волосы ее были уложены в большой пучок, заколотый длинными костяными шпильками. Изредка, прерывая игру, она подзывала к себе Алекоса и трепала его по подбородку. У нее были всегда такие холодные руки, что мальчик вздрагивал.

Когда Алекосу исполнилось четырнадцать лет, весь этот сказочный мир детства внезапно разлетелся в пух и прах. В день святого Димитриса мать испекла сладкий пирог и послала его поздравить Фармакиса с именинами; сама она страдала ревматизмом, и ей трудно было идти на виллу. Тогда Алекос впервые надел костюм с длинными брюками (заштопанный костюм Георгоса из яркой шотландки). На его впалых щеках появились первые прыщи – признак переходного возраста. Изменился не только его внешний облик, но и поведение – он стал более робким и сдержанным. За один год мальчик вдруг превратился в подростка.

Когда он утром пришел на виллу, семья была в столовой. Развалившись в кресле, Фармакис читал газету, верней, лишь держал ее в руках, в сотый раз обдумывая подробно один из своих планов, – он собирался открыть новую шахту, не рассчитывая на большую добычу угля, а лишь для того, чтобы повысить стоимость акций своей компании на бирже. Госпожа Эмилия, как всегда, изнемогала от мигрени. Она то и дело наклоняла голову, нюхала надушенный носовой платочек и глубоко вздыхала, упорно глядя на своего супруга, словно желая заставить его посочувствовать ее мукам. Но тот не отрывал глаз от газеты. Никоса и Элли не было дома.

Когда госпожа Эмилия отчаялась вытянуть хоть слово из своего мужа, она вздохнула еще глубже и безнадежнее и обернулась к старшему сыну, который объяснял ей теорию магнетизма (от скуки она только что задала ему вопрос, почему магнит притягивает булавки).

– …и другой полюс, мама, который называется отрицательным, – продолжал Георгос, словно отвечая заученный урок.

– Какой полюс, mon ch'eri? [23] – переспросила сонным голосом госпожа Эмилия.

– Я объясню тебе все сначала, мама, – сказал он, судорожно подергивая длинной шеей.

– Ne faites pas ca Georges! [24] – закричала госпожа Эмилия, которую всегда пугал нервный тик сына.

– Магнетизм был открыт…

– Почему бы и тебе не послушать, Димитрис? Мальчик рассказывает нам о серьезных вещах… – обратилась к мужу госпожа Эмилия.

Фармакис издал невнятное «гм» и перевернул страницу газеты.

– А-а-ах! – послышался вздох. – Послушай, почему бы и тебе немного не просветиться? – прибавила она.

Фармакис, как и все необразованные люди, веривший в дедовский предрассудок, что учение «притупляет мозги», с презрением посмотрел па жену.

– Знания все равно не сделают из него человека, – углубленный в свои мысли, отрезал он. – Я в его возрасте торговал свечами на ярмарках.

– Пожалуйста, Димитрис, не надо сегодня про свечи. У меня страшная мигрень! – Она повернулась к сыну.

– А магниты, мама, применяют…

– А-а-ах! – снова прервал его страдальческий вздох.

– …при изготовлении компасов и электромагнитных механизмов, – продолжал Георгос, стараясь унять нервное подергивание.

В дверях появился Алекос. В прошлые годы тетка Пагона тотчас уводила его в кухню и подвигала ему большую тарелку, полную сладостей. Толстая, расплывшаяся женщина садилась против него и, улыбаясь, смотрела, как он с жадностью набрасывался на угощенье. Как только малыш опустошал тарелку, она вела его за руку к хозяину. Фармакис доставал из жилетного кармана монету в пять, драхм и протягивал мальчику. Но на этот раз Алекоса впустила в дом новая служанка. Она взяла у него блюдо с пирогом и провела его в столовую, где собралась семья. При виде его госпожа Эмилия обрадовалась так, как потерпевший кораблекрушение, который заметил на горизонте сушу.