Мы даже изображали в лицах его разговоры с протопопом Аввакумом, спорили о том, какую одежду он носил и какой у него был характер.

Потом я бежала на рынок и меняла соль на картошку, а хлеб на молоко, потому что денег не было, а надо было приготовить обед.

Так прошел месяц.

5

Я начала писать эти строки сразу после смерти Юрия Николаевича. Но тогда я поняла, что не хватит у меня сил вспоминать, не хватит сил заново пережить свое счастье – это значило еще раз убедиться, что оно кончилось.

С тех пор прошло еще два с половиной года. Наступило лето 1962 года. Мы с детьми в Коктебеле. Через несколько дней, 30 июля, исполнится двадцать лет с того дня, который мы оба считали самым счастливым днем в своей жизни. Мы всегда проводили его как праздник.

Двадцать лет, разве они прошли?

Я хочу навсегда задержать минувшее. То, что пришлось пережить мне, судьба дает немногим. Пусть я буду слишком откровенна, но если мне удастся донести до людей всю чистоту, серьезность и праздничность наших отношений, я буду счастлива.

Я пишу в маленькой комнате, за окнами плещется море, только что прошел дождь, запахи стали острее, они рвутся в окно – табак, розы, чабрец. Дети спят. С набережной доносятся веселые голоса. Всё голубое – и горы, и воздух, и море, и сама луна, летящая где-то высоко в неправдоподобно прозрачном небе. Горсточка огней переливается в далекой бухте. Огни, огни…

А тогда не было ни одного огня, и темнота улиц делала ярче звезды, они казались мохнатыми и крупными, как ромашки. Мы стояли у окна.

– Видишь маленький ковшик?

– Малая Медведица?

– Нет. Плеяды. Сколько звезд ты видишь?

Я напрягала зрение, всматривалась в мерцающую, переливающуюся горсточку звезд.

– Семь, восемь, девять…

– Я тоже девять. Говорят, что Бунин видел четырнадцать.

– Ну, тогда я вижу пятнадцать!

Юрий Николаевич взял меня за подбородок и осторожно повернул к себе мое лицо. Наверное, оно искрилось неудержимым восторгом и счастьем, потому что он засмеялся.

– Вам нельзя так долго стоять. Ложитесь, я укрою вас… – тихо сказала я.

Он послушно отправился к постели. Я смотрела, как он с трудом раздевается, и вдруг быстро опустилась на колени и стащила с его ног тяжелые солдатские сапоги.

– Голова кружится, – жалобно проговорил он.

– Ложитесь, ложитесь, вот так… – приговаривала я, укрывая его простыней до самого подбородка и подсовывая простыню под плечи, под подушку. – Спать, спать! – Нянькинские интонации звучали в моем голосе.

– Если ты уйдешь, я не буду спать всю ночь…

А потом серые рассветные сумерки вползали в комнату. Похоже, что за окнами собирался дождь.

– Когда умер дед, бабушка велела вынести и разбить на куски кровать, на которой они проспали, не расставаясь ни на одну ночь, сорок три года. Я только теперь поняла, почему она так поступила.

Он засмеялся и спросил:

– Ты веришь в чудеса? – Потом, помолчав, серьезно сказал: – Что-то из всего этого будет?

Почему мы смеялись всю ночь?! Впрочем, и потом, всю жизнь мы много смеялись, хотя нередко бывало трудно, грустно, страшно…

Неумолимо светало – надо было вставать и торопиться на работу.

6

Что было потом?

Было сложно и просто, трудно и легко, весело и грустно. Были серые рассветы и бесконечные торопливые разговоры, когда кажется, что не успеешь всего сказать друг другу, были воспоминания и мечты о будущем, милые, неповторимые слова…

Юрий Николаевич поправлялся медленно. Стоило ему подняться, начиналось головокружение, доходящее до обмороков. И всё же врачи настаивали на том, чтобы он начал вставать и выходить на улицу.

Мне вспоминается летний августовский вечер. С улицы доносились резкие ребячьи крики. Темнело.

Юрий Николаевич с трудом оделся, побрился, и мы медленно спустились по лестнице. До этого я не представляла себе, что лестница такая длинная. Миновали неприютный, вытянутый двор и пошли вверх по улице Горького. Воскресный день, на тротуарах толпился народ. Юрий Николаевич шел пошатываясь и крепко держал меня под руку.

– Словно на велосипеде едешь, так всё неустойчиво, – жаловался он.

А вот и наш Воротниковский переулок, старенький и желтый, как прошлогодний лист, особняк, тихий дворик, где в бывшем гараже расположилась рота ПВО, и будка возле калитки, а в ней дежурный боец Капустин.