– И услышу, что нет ни денег, ни свободного помещения. Что я, не знаю?

– В идеале все должно быть иначе.

– Идеалы придумали идиоты, – перебил Волкова краснолицый Саня. – Учись примирять их с реальностью, Леша. Так советуют психологи. Даже не примирять, а соотносить, так правильнее.

– Даже не соотносить, а подгонять под них, так еще правильнее, – сказал Волков.

– «Совершенство только тогда совершенство, когда оно представляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому возможность приближения к нему бесконечна», – поднапрягся и выдал Данилов.

«Блистать интеллектом, так наотмашь», – говорил школьный учитель истории, когда слышал от учеников что-то из ряда вон выходящее. Например, что Александр Невский основал Петербург.

– Сам придумал? – уважительно поинтересовался Волков.

– У Льва Толстого списал.

– Такую глубокую мысль без поллитры не усвоить, – сказал Саня.

– Хорошо, отложим до выходных, – отозвался Волков.

Начальник автотранспортной службы Сафаров, внешне сильно напоминавший голливудского актера Дэнни де Вито, в отличие от Сошникова был краток:

– Я на каждом собрании говорю: «Берегите технику». И сегодня скажу. И на следующем повторю. И буду говорить до тех пор, пока до всех не дойдет. Особые условия особыми условиями, а правильная эксплуатация – правильной эксплуатацией. Не привыкайте сильно к хорошему, потом трудно будет отвыкать.

– Что вы имеете в виду, Артур Юрьевич? – сразу же спросил начальник отряда. – Поясните!

– Все хорошее когда-нибудь кончается, Андрей Максимович, – ответил Сафаров. – Когда-нибудь урежут нам финансирование, тогда по-другому запоем. А то привыкли: угробил одну машину – на тебе новенькую, ломай теперь ее. До чего доходит – я своими ушами слышал такую фразу: «Надо поскорее добить «коня», чтобы нового дали». Речь, между прочим, шла о машине стоимостью в семь миллионов рублей.

– Дома небось копеечную кофемолку берегут, чтобы подольше служила, а на работе миллионами разбрасываются. – Начальник отряда грозно нахмурил брови, но было видно, что сказанное Сафаровым для него не новость. – Артур Юрьевич прав: сколько можно говорить одно и то же?

– А нас за каждый метр кабеля отчитываться заставляют, – пожаловался Данилову Волков.

– Так уж и за каждый? – не поверил Данилов.

– Ну, это я так, образно. Но отчитываться по расходу положено. Теоретически, если чего-то накосячишь, то за испорченное могут вычесть из зарплаты, но на деле такого ни разу не было, списываем, и все.

– Вот погодите, урежут вам финансирование, – улыбнулся Данилов.

– Урежут, урежут, как же без этого, – согласился Волков. – «Экономика должна быть экономной» – так говорит моя теща. Всех, кого только можно, «распогонили» (распогонить – жарг. снять погоны, то есть – лишить воинского или специального звания и связанных с ним льгот), скоро и до финансирования очередь дойдет. Главное, чтобы зарплаты не снижали.

– И пенсии, – сказал Саня.

Отработав пятнадцать лет, спасатели могут выходить на пенсию. Этой льготой пользуются не все, многие, если позволяет здоровье, остаются в отряде.

Принимают в спасатели с разбором, берут далеко не всех, а только тех, кто соответствует требованиям. Их много.

Во-первых, спасатель должен иметь высшее образование (или, как исключение, обучаться в каком-то вузе). В наше время, в шутку называемое эпохой всеобщего высшего образования, трудно найти человека без высшего образования.

Во-вторых, надо подходить по возрасту. Кандидат в спасатели должен быть не старше сорока лет.

В-третьих, должны быть стаж и квалификация. В отряд «Главспас» берут только тех спасателей, кто не менее пяти лет проработал в профессиональных аварийно-спасательных формированиях и имеет квалификацию спасателя первого или второго класса. Кроме того, кандидат должен непременно быть парашютистом, водолазом или альпинистом и иметь еще как минимум три дополнительные специальности, могущие пригодиться в работе.

В-четвертых, требуется спортивная подготовка. Для зачисления в спасатели отряда «Главспас» необходим первый или хотя бы второй спортивный разряд по какому-нибудь активному виду спорта (плавание подойдет, шахматы – вряд ли) и сдать нормативы по физической подготовке в самом отряде.

В-пятых, кандидат в спасатели должен успешно пройти медицинское освидетельствование. Причем это пристально-придирчивое освидетельствование, а не формальное. Так же успешно надо пройти психологическое и психофизиологическое тестирование на профессиональную пригодность и собеседование с руководством отряда.

В-шестых, надо знать хотя бы один иностранный язык, желательно английский, на уровне свободного общения. По знанию языка тоже проводится тестирование.

В-седьмых, кандидат в спасатели, подобно всем сотрудникам отряда, которые регулярно командируются за границу, должен иметь действующий загранпаспорт и не иметь каких-либо ограничений по выезду за рубеж. Они в наше время чаще связаны не со знанием каких-то сверхсекретных тайн, а с наличием невыплаченных долгов.

Существует еще одно требование, но ему не придается существенного значения. Можно сказать, что существует оно только на бумаге. Кандидат должен представить положительную характеристику-рекомендацию с прежнего места работы. Однако далеко не всем и не всегда удается уйти с положительной характеристикой. Некоторые начальники, раздосадованные тем, что их самое замечательное в мире учреждение променяли на другое, не дают увольняющимся положительных характеристик, хоть ты тресни. Или же дадут нехотя, но непременно впихнут туда какую-нибудь гадкую фразу с подтекстом, вроде «Грубых нарушений трудовой дисциплины не допускал» (обычных нарушений, значит, было выше крыши) или же «С такого-то по такое время находился в резерве для назначения на должности руководящего состава» (дата ставится какая-нибудь давнишняя, чтобы было видно, что из резерва человека исключили не в связи с увольнением, а за какие-то грехи). Короче говоря, испортить характеристику стараются так, чтобы вроде и придраться не к чему, но впечатление создать соответствующее совсем не трудно.