Шрифт:
В.Смехов: «Володя вернулся, все улеглось. Гамлета никто никогда не сыграл, кроме него. Но враждебность его к тому, кто раньше с ним был другом, осталась до конца. Вечная мерзлота на месте любви — это несправедливо, но это повод для размышлений: что же такое для Высоцкого играть роль Гамлета? Три поэта вместе, в одном чудесном растворе: Шекспир, Пастернак, Высоцкий...»
Золотухин не замедлит с заочным ответом: «Я ехал в театр и думал... что уже многие дошлые, дотошные «миноискатели-трупоеды» обнаружили некоторое охлаждение, изменение наших с Высоцким отношений... последнего периода. И все — идиоты — приписывают это «Гамлету»: зависти или еще чему-то в этом роде...»
После смерти Высоцкого Золотухин десятки раз будет пересказывать эту историю, придумывая новые исходные версии. Одна из них — «происки врагов». Он считает, что в театре их пытались поссорить. История известная: оба знамениты, оба в труппе на виду и, к тому же, претендуют на одни и те же роли.
Как-то они ехали вместе в машине Высоцкого. Золотухин сделал попытку объясниться:
— Я ведь не знаю свои силы, но думаю, что шеф в воспитательных целях может пойти даже на мой провал...
— Нет, Валерий, ты не провалишься... Золотухин-Гамлет, новая редакция — ажиотаж будет... Единственно скажу, может быть неприятное для тебя... Будь у тебя такой спектакль, шеф бы ко мне с подобным предложением не обратился бы, зная меня и мою позицию в таких делах. Пойми, я вырос во дворе. Для меня дороже дружбы нет ничего на свете! Я так живу! Но... я уважаю твой принцип: ты всегда выполняешь приказ, играешь то, что дают...
Одной репликой была выражена внутренняя суть Высоцкого — всем на свете родственным, общественным и социальным связям он предпочитал узы дружбы. Его представления о дружбе были самыми романтическими. Как он пел в песнях, так и дружил. В 1968 году в «Песне летчика-истребителя» Высоцкий выразил свою «формулу» понимания дружбы — «Сегодня мой друг защищает мне спину...». По этой формуле, признаки дружбы — совместное действие; готовность прийти на помощь, даже рискуя собой; абсолютная уверенность в друге — его надежность (друг — тот, к кому я не боюсь повернуться спиной, зная, что не получу от него удар в спину). В основе дружбы — честность, открытость. И еще — родственность восприятия мира и отношений с ним. А тут все признаки дружбы, как это понимал Высоцкий, были нарушены.
В.Туманов: «Володя был добрым, очень добрым, но при этом мог быть по-настоящему жестким. Я имею в виду, что он не прощал подлости, предательства. Знаю людей, с которыми он продолжал здороваться, вместе работать, однако если за какую-то низость вычеркнул человека из своей жизни, то это — навсегда. Ему отвратительны были люди бесхребетные, готовые ко всему приспосабливаться. Об одном популярном актере «Таганки» он говорил: "Эта сука — как пуговица: куда пришьют, там и болтается"».
У Высоцкого был талант дружбы, где он был преданным и нежным. И никогда не лукавил. «Это другой резус крови», — говорил он про людей ему несоответствующих. У друзей должен быть его «резус крови». Компромисс был для него не то чтобы неприемлем — физиологически невозможен. Если человек или ситуация ему не нравились — как он ни пытался иногда, но скрыть этого он не мог.
A. Утевский: «Он мог порвать свои отношения раз и навсегда, если узнавал о неблаговидном поступке кого-то из своих знакомых. Он не умел прощать, а может, и не хотел... Внешне это могло и не проявляться, но возникшая холодность, духовное отчуждение чувствовались».
Из когда-то дружеских отношений с Золотухиным навсегда ушла теплота...
Л.Филатов: «Все понимали, как ему этот спектакль дорог, как он хочет его играть один. Что этот спектакль был сделан для него и на него. Да и трудно себе представить сумасшедшего, который бы вышел в костюме Владимира Высоцкого и стал играть этот спектакль. Будь это Пол Скофилд или Иннокентий Смоктуновский — кто бы ни вышел в костюме Владимира Высоцкого на сцену, зал уже заранее, наверное, не простил бы его. Можно ли соревноваться с легендой?! Глупо. Нельзя».
Однако не внял Золотухин — роль Гамлета слишком сильное искушение — и с начала 76-го плотно приступил к репетициям над ролью под руководством режиссера театра Ефима Кучера. Уже к середине марта Любимов хвалил Золотухина за «правильную работу»... Прогон «альтернативного Гамлета» состоялся в конце апреля того же года. Для усиления «педагогического воздействия» Любимов даже выпустил программку спектакля, в которой были названы фамилии двух исполнителей.
Никто так и не отменил приказ от 14 декабря 1975 года о назначении артиста В.Золотухина на роль Гамлета. Все это тянулось в духе вялотекущей болезни до самой смерти Высоцкого. Вместе с ним похоронят его самый главный спектакль... А артист В.Золотухин все это время жил надеждой сыграть «коронную роль в самой лучшей пьесе всех времен». Спустя годы — уже после смерти Высоцкого — тщеславные мечты В.Золотухина частично будут удовлетворены: четыре монолога Гамлета в его исполнении войдут в телевизионную передачу. «Правильная работа» не пропала...
«ТЕАТР НАЦИЙ-76»
В январе студия им. Горького предложила Высоцкому написать песни к фильму по роману Брет Гарта «Вооружен и очень опасен». Режиссером картины был Владимир Вайншток, специализирующийся на приключенческой тематике и снявший известные фильмы «Дети капитана Гранта» и «Остров сокровищ». Предложение Высоцкий встретил с воодушевлением, и после кропотливой работы совместно с композитором Г.Фиртичем пять стихотворений были положены на музыку. В фильм вошли только три...