Шрифт:
Следует отметить, что вопреки расхожему мнению о непризнанности Высоцкого, профессиональная критика достаточно широко освещала творчество актера, давая ему высокую оценку. Другое дело чиновники от кинематографии...
Во время съемок «Арапа...» Высоцкого пригласили на пробы в роли Тихого в фильме В.Фетина «Сладкая женщина». Произошла многократно повторяющаяся ситуация — пробы отличные, в фильм не утвердили...
Режиссер А.Тубеншляк: «Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он был занят у Митты в «Арапе», нам очень хотелось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался... Попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили».
С 2 по 15 октября театр гастролирует в Ростове-на-Дону и Таганроге. Спектакли проходили в помещении драматического театра им. Горького. «Таганка» представлял четыре спектакля: «Добрый человек...», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Деревянные кони». Высоцкий участвовал в первых трех, так что нагрузка у него была значительной, к тому же во время гастролей он на пару дней улетал на съемки фильма «Арап Петра Великого», провел несколько концертных выступлений.
На протяжении всех гастролей Высоцкий плохо себя чувствовал — очень болели руки, поврежденные, по его словам, на съемках «Арапа...», а 12 октября в 6 утра пришлось вызывать «скорую помощь» — поднялась высокая температура. Сделали укол анальгина с димедролом. На два часа заснул, выжали два одеяла... Оказалось — больны почки.
Приступ повторился по приезде в Москву.
Рассказывает врач Анатолий Федотов: «У Высоцкого поднялась температура, и Вадим Иванович Туманов вызвал Олега Филатова. Олег по специальности травматолог, поэтому он и попросил меня... Филатов заехал за мной — вот тогда я первый раз попал на Малую Грузинскую...
Высоцкий был с Иваном Бортником, у них резко подскочила температура — под сорок! Температуру мы сбили... Потом я заехал еще раз, стали видеться почти каждую неделю, а чуть позже — каждый день. И так до самой смерти. Володя мог вызвать меня в любое время суток. Иногда звонил в 3 — 4 часа ночи...»
И еще одно впечатление врача А.Федотова о первом знакомстве: «Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как... Покоя и отдыха он не знал. Но восстанавливался быстро. Тут особенности организма, но есть и ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервных клеток. И последние пять лет он был на этом «допинге».
Он рано начал выпивать, а «выход из пике» у него был всегда очень тяжелым. И кто-то ему подсказал, что есть такие препараты. Он попробовал — вначале оказалось, что очень здорово. Это даже могло стимулировать творчество. Раз-два-три... А потом привык. Привыкание развивается очень быстро, организм истощается — это очень коварные лекарства. Долго на них надеяться нельзя...»
Приблизительно в это же время Нина Максимовна навещает внуков. Состоялся разговор с Людмилой Абрамовой.
— Ну, как Володя? — спросила Людмила.
— Ничего, хорошо.
— Не пьет?
— Нет, не пьет... Ему теперь и не нужно, он сам научился делать уколы...
— Какие уколы?!
— Амфетамины. Марина привозит их из Франции.
Из разговора понятно, что мать не представляет, что такое амфетамины, что это сильнейший стимулирующий наркотический препарат.
Весь ноябрь Высоцкий был в состоянии крайнего раздражения и болезни. Из дневника А.Демидовой:
«2 ноября. Утром репетиция «Вишневого сада». Приехал Высоцкий — в плохой форме... Так всегда бывает перед срывами в его болезнь. Он раздражен и агрессивен.
3 ноября. Утром репетиции «Гамлета». Любимову явно не нравится наш «Вишневый сад» — постоянно об этом говорит и к месту, и не к месту. Вечером «Гамлет». Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на кого. Очень агрессивен.
4 ноября. ...Вечером прогон «Вишневого сада». Первый акт — хорошо, второй акт очень плохо: не понимаю, кому говорить — Высоцкий слушает плохо, играет «супермена».
8 декабря. ...«Вишневый сад» Володя опять в хорошей форме, на сцене ко мне, как я к нему в «Гамлете». Очень нежен и внимателен».
«МАРТИН ИДЕН»
10 декабря началась первая совместная работа Высоцкого и Эфроса на радио в спектакле «Мартин Иден» по роману Джека Лондона.
Роман автобиографичен, и Высоцкому были близки как автор, так и герой романа. Выпивоха, волокита и соблазнитель, сорвиголова, всегда готовый к драке... Это о ком? О Высоцком? Нет, о Джеке Лондоне, наполнявшем жизнь разнообразными событиями, что в буквальном смысле и убило его, он умер в 40 лет. Он не раз был на волосок от смерти. Однажды он чуть было не умер, напившись до умопомрачения. В другой раз, опять под большим градусом, свалился за борт, и его с трудом выловили из морской пучины. Все похоже, все узнаваемо...
В радиоспектакле характеры автора, актера и его героя были схожи. Мартин Иден — талантливый писатель, вышедший из низов общества, пробившийся через все препятствия и ставший знаменитым. Повествование разворачивается на фоне последних мгновений жизни Мартина. Голос Высоцкого тяжел и... весел, чувствуется, что борьба радует его, что это перекличка и с его собственной жизнью. Трагедию талантливого человека, вынужденного зависеть от конъюнктуры, Высоцкий знал по себе. Усталость, так часто звучащая в голосе Мартина Идена, не наигранная — это была и его собственная усталость. Но последний бой — с самим собой, усталостью от обманов и обид — Мартин проигрывает. Он добровольно уходит из жизни в тот момент, когда, казалось бы, впереди только счастье.