Шрифт:
— Ксюша, ну поехали со мной...
— Ты что, Володя... Мне же завтра в институт...
— Ну поехали...
— А, ладно!
Таких совместных поездок в последние два года было много...
Во время гастролей в Минске корреспондент газеты «Вечерний Минск» А.Стулова хотела побеседовать с Высоцким, но замредактора ей категорически отказал: «Интервью с Высоцким — нельзя. Он в тюрьме сидел...» Такие вот сплетни, рождающие мифы и легенды...
После гастролей в газете «Советская Белоруссия» (27 июня 1979 г.) появилась обзорная статья, в которой корреспондентка нелестно отзывалась о некоторых моментах игры и поведения актеров. Ей показалось, что для московского театра Минск — это провинция, где актеры не выкладывались до конца. Возможно, она была права...
Высоцкий до 11 июня отыграл в шести спектаклях, потом заболел и вернулся в Москву. В.Шаповалов: «На гастролях в Минске Высоцкий сыграл всех «Гамлетов» нормально. А на последнем спектакле исчез».
Во время минских гастролей Высоцкому предложили провести серию концертов от общества книголюбов. Организатором концертов был самодеятельный администратор, инженер-проектировщик института Белниигипросельстрой Лев Лисиц. Официальная плата за концерт была смехотворной — 47 рублей 50 копеек. Лисиц уже имел небольшой опыт организации подобных концертов с А.Вознесенским, Е.Петросяном, Ю.Кукиным... Плата за концерт «по Лисицу» составляла 150 рублей. Все проходило гладко, а с Высоцким вышла незадача...
В июне он провел три концерта и уехал, пообещав, что отработает в августе. Однако в августе удалось дать только пять концертов за два дня: 29 и 30 августа Высоцкий пел в институтах Белниитопливо, БелНИИГипросельстрой и трижды в институте Гипроводхоз. Остальные концерты были отменены прокуратурой. Полторы тысячи зрителей, собравшиеся в ожидании шестого концерта, могли только прочесть объявление: «Концерты отменяются в связи с болезнью В.Высоцкого».
Высоцкий был в ярости, хотел петь для собравшихся людей прямо с крыльца, поскольку зал был заперт, но офицеры милиции уговорили его отказаться от этой затеи. В конце концов Высоцкий смирился и уехал в Москву.
Оказалось, что организатор концертов, чтобы заплатить артисту достойный гонорар, подделал билеты, завысив цену в пять раз. Его на этом поймали и осудили (5 лет — лишение свободы и 8 лет — запрет занимать должности, связанные с материальной ответственностью) по статье «Обман покупателей и заказчиков работниками торговли, общественного питания и бытового обслуживания».
Таким образом, к «харьковскому» и «ижевскому» добавляется «минское дело». Практически в течение одного года заведено несколько уголовных дел... Все эти «дела» будут сопровождать Высоцкого до конца жизни и отнимут много сил, времени и здоровья. «Дела» были для него совершенно из другой сферы. Не разбираясь в юриспруденции, он не готов был к их решению психологически. Он судил об этом с общечеловеческих позиций — за труд надо платить!
РИМ-79
В июне Марина снимается в итальянском фильме «Мнимый больной» в Риме, и туда на десять дней приезжает Высоцкий. Известен адрес отеля «Мадрид», в котором они поселились, — Via Mario de Fiori, 93.
Накануне поездки Итальянское телевидение снимает в Москве фильм о нем «Володя Высоцкий — неудобный человек» (телекомпания «RAI», режиссер Д.Волчич). Это был фильм о работе в театре (снимали игру на сцене и театральный быт за кулисами), о сольных концертах на публике, об атмосфере работы над стихом дома и какие-то бытовые фрагменты жизни. Съемки также проводились во дворе, очень похожем на дворы его детства, из которых родом и он сам, и его песни. Рассказ об актере, певце и поэте сопровождался песнями в его исполнении. Обмолвился он и той несуразности, которая сопровождает его уже много лет: «Ведь, как ни странно, так случилось, что я — человек, которого знают все, и, в то же время, я не считаюсь официальным поэтом и не считаюсь официальным писателем. Я не член Союза писателей, не член Союза композиторов...»
«...Я человек, которого знают все...» Это было не совсем так. В представлении миллионов поклонников образ автора любимых песен был размыт, неперсонифицирован. Для одних он был фронтовиком, с которым они воевали, для других — бывшим зэком, с которым они вместе сидели, и т. д. Всенародно популярным был не сам Высоцкий, а его голос и его песни. Имя автора хорошо знали, песни звучали его собственным голосом, но даже этого казалось недостаточно, чтобы в сознании людей они были «привязаны» к индивидуальному автору.
Это несоответствие очень наглядно показали итальянцы в своем фильме о Высоцком. Жарким летним днем 1979 года стоит Владимир Высоцкий в самом центре Москвы, на шумном Калининском проспекте. Рядом с ним сотни поклонников его песен и голоса, но на экране Высоцкий один, хотя вокруг много людей, но все они спешат мимо него... Из тех десятков, что попали в кадр, поклонников поэта, наверное, было девять из десяти. Но они просто не знали его в лицо. Он был поэтом-певцом, которого знают и любят — но не зрением, а слухом.
Выпуск фильма для итальянского телезрителя планировался на осень. Капиталистическое телевидение — в отличие от советского — платило приличные деньги за интервью. У Высоцкого спросили:
— Сколько стоит ваш съемочный день?
Он, естественно, не знал расценок, но знал себе цену:
— А сколько берут за день работы Мастрояни, Пол Ньюмен?
— Примерно тысячу долларов...
За эту съемку Высоцкий получил три тысячи долларов.
Советское телевидение не удосужилось снять подобный фильм и будет потом заимствовать у итальянцев фрагменты их фильма для своих запоздалых передач о поэте и актере.