Более того, в то время у Влади было более сильное увлечение... В 66-м году, снимаясь в Румынии во франко-румынском фильме «Мона, безымянная звезда», Влади познакомилась с молодым ру­мынским актером Кристоей Авраамом. В 1968 году он приедет к Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьезные намерения же­ниться на ней. Но молодому актеру не повезло. Он очень не понра­вился матери Марины и трем ее сестрам, которые посчитали его пустым и никчемным красавцем. Отношения с Авраамом были ра­зорваны, что стоило Марине сильной депрессии.

Однако отдаленный от Парижа тысячами километров Высоц­кий обо всем этом не знал и даже не догадывался. Он пишет Вла­ди несколько писем и звонит в Париж, пытаясь внушить ей мысль о том, что жизнь их немыслима порознь. До новой встречи остает­ся еще более полугода.

В октябре в Московском манеже проходит выставка произве­дений художников театра и кино, посвященная 50-летию Советской власти. Посетившему выставку Ю. Любимову очень понравились эс­кизы декораций к спектаклю «На дне», подготовленные Давидом Бо­ровским, и он предложил ему сотрудничество. Начав работу в теат­ре с подготовки спектакля «Час пик», Боровский проработает глав­ным художником Театра на Таганке более тридцати лет.

О Боровском Высоцкий знал со времени своих поездок в Киев к Изе, когда тот работал художником-декоратором в Киевском те­атре русской драмы им. Леси Украинки. Очень разнящиеся внешне, они сблизятся духовно и душевно. Не поэт, Боровский тонко пони­мал поэзию Высоцкого; не художник, Высоцкий восхищался гени­альными решениями Боровского в оформлении сцены, способно­стью художника «сочинять декорации» — творить на сцене свой предметный мир. Высоцкий выстраивал мир людей в песнях, Бо­ровский — мир предметов на сцене. Они оба это делали гениально. В последние годы жизни Высоцкий, несколько отошедший от теат­ра, будет стремиться туда ради Боровского.

Пришел в театр талантливый сценограф, и ушел из театра не менее талантливый актер — Александр Калягин. Назначенный на роль Галилея, он сыграл свою роль всего два раза. Он играл не хуже Высоцкого, он играл иначе, а Любимов не хотел никого видеть в этой роли, кроме Высоцкого. Чашу терпения переполнило грубое снятие с роли за 20 минут до спектакля — неожиданно подъехал Высоцкий.

А.Калягин: «Я писал письма Любимову, когда играл на «Таган­ке». А так как я был назначен на роль Галилея во втором составе, то хотел выяснить, а почему же я-то не играю. Володя Высоцкий иг­рает, а я — нет. Почему? И я пишу письмо Любимову, чтобы прояс­нить ситуацию до конца».

Любимов ситуацию не прояснил, и Калягин ушел служить в Театр им. Ермоловой. Конфликты между режиссером и актерами в Театре на Таганке были явлением постоянным. Некоторые талант­ливые актеры считали, что их свободу стесняют, мешают раскры­ваться их творческой индивидуальности. В разное время из театра ушли А.Эйбоженко, С.Любшин, А.Филиппенко... Ушли, чтобы со­хранить себя.

В ноябре Высоцкий приезжает с концертом к ученым в Дубну. Это был второй его приезд сюда после 1963 года. Выступал с боль­ным горлом: «Добрый вечер! Обычно, наверное, все приезжающие к вам рассказывают, что они больны. И я тоже не буду оригинален и скажу, что я действительно болен. Поэтому я буду сегодня хрипеть. Я обычно всегда хриплю, но сегодня я буду хрипеть больше».

Но на продолжительности концерта это не отразилось. Высоц­кий исполнил 25 песен, прекрасно принятых зрителями.

Шел к концу 67-й год. По объему творчества, эмоционально­го напряжения это был, может быть, самый плодотворный и счаст­ливый год в жизни Высоцкого. Сложнейшие роли в театре — Мая­ковский в «Послушайте!» и Хлопуша в «Пугачеве», съемки сразу в трех фильмах на разных студиях страны, гастроли с театром, кон­цертные выступления... В этом году он написал около 40 самых по­пулярных своих песен.

Благодаря песенному творчеству популярность Высоцкого в стране в 67-м году достигла вершины, на которой он остался до конца жизни и после смерти. В тот год по итогам неофициального опроса — «С кем бы вы хотели встретить Новый год?» — симпатии разделились пополам между Гагариным и Высоцким. Через год — 27 марта 1968 года — Гагарин погибнет в тренировочном полете. Узнав о трагедии, Высоцкий с грустью сказал: «Ну вот, теперь я самый необходимый за столом».

Почему это произошло именно к концу 60-х? Пел он и раньше, и пел прекрасно. Но его песни до некоторых пор были как бы не ко времени. Страна в конце 50-х — начале 60-х годов переживала пери­од великих иллюзий, люди ощущали личную причастность к созда­нию правдивой и правильной Родины. А к концу 60-х годов кто-то начал уставать, кто-то потихоньку отступать... С экрана телевизора нам стали показывать, как один говорит по бумажке, потом другой берет бумажку: «Только что я с потрясением услышал замечатель­ные слова горячо любимого...» Нормальному человеку было стыдно. Чем больше льстили народу в глаза по телевизору, чем больше фари­сействовало искусство, тем нужнее было противоядие этой «отраве» мозгов и душ людей. Слушать Высоцкого тогда стало — как нады­шаться кислородом. Примером этому могут послужить концерты, которые он провел в Куйбышеве в мае и ноябре 67-го года.