На подлете к Ашулуку передали, что наша ракета самоликвидировалась в пределах 300-километровой зоны. Связался с Дичково, приказал своей опергруппе отправляться в зону крушения.

…Ашулук, полигон РК-13.

Брат-близнец Дичковского полигона.

К счастью, допоборудование уже установлено. Моя задача – проверить целостность пломб, поставить свою подпись в рапорте о готовности изделия. С точки зрения здравого смысла – полная бессмыслица. Зачем гонять для этого огромный девятитонный вертолет? С точки зрения бюрократической, формальной, это называется локализацией ответственности. Если обнаружится, что причиной сбоя послужила элементарная халатность, отвечать за все буду я один. Пожалуй, разумно. Не для меня, конечно.

В 15:00 – пуск.

В 15:04 небо на востоке осветилось зеленоватой вспышкой. Самоликвидация.

Молча грузимся в вертолет и – дальше, в Ужур…»

«День 8-й.

Пуск “36-й” с Ужурского полигона прошел без сучка без задоринки. Спустя двадцать пять минут ракета благополучно поразила цель на полигоне “Новая Земля”. Первый удачный старт за последние два месяца. Хоть что-то.

В Ужуре начинается работа по расшифровке телеметрии, а я возвращаюсь в Дичково. Там уже готовы первые результаты. И они обнадеживают. В том смысле, что появилась хоть какая-то зацепка.

Датчики на дичковской ракете непосредственно перед потерей управления зафиксировали поток электромагнитного излучения на гипервысоких частотах…»

Глава 11

Повод к войне

6 сентября 2011 г.

Москва

Человеку надо выделяться среди себе подобных. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения – то, что полицейские и контрразведчики называют «установочными данными», помогает это сделать. Но кроме официальных ФИО существуют неформальные обозначения индивидов – прозвища, отражающие черты внешности, манеры поведения, привычки, свойства характера или, наконец, фамилию. Буратино, Худой, Мямля, Жадина, Яблоко, Рыба… Детский сад, школа, университет. Иногда прозвище меняется или отмирает – это происходит при взрослении и смене социальной среды. Способствует избавлению от прозвищ продвижение по социальной лестнице, а также занятие атлетизмом, боксом и другими видами единоборств. Чаще всего после тридцати лет неформальное имя отпадает само собой и может «всплыть» только при встрече с однокашниками или друзьями детства.

В отличие от бытовых прозвищ, которые никакого практического значения не имеют, смысловая нагрузка теневых имен уголовного мира – кликух, погонял, погремух – очень велика. Кликуха заменяет блатному имя, среди своих она более известна, чем записанная в паспорте фамилия. Она никуда не исчезает и сопровождает своего обладателя всю жизнь, хотя может со временем меняться. Например, вертлявого пацана, стремящегося к воровской науке, прозвали Бесом, но, когда он вошел в силу и набрал авторитет, кликуха стала ему мала, да и по масти не подходила: чертями и бесами обзывают уголовную мелочовку, шелупонь. Сменить погоняло сложнее, чем поменять фамилию, хотя процедура эта не связана со сбором справок и хождением по инстанциям. Просто в один прекрасный день в локальной зоне своего отряда в ответ на обращение «Бес» он воткнул гвоздь в глаз обратившегося. «Теперь я – Бескозырка», – негромко сказал он, бросая окровавленный гвоздь на «запретку». И вся процедура. Причем все кому надо об этом молниеносно узнали, а бывший Бес без всяких заявлений, ходатайств и объявлений в газетах стал Бескозыркой.

В разведке дело обстоит совсем по-другому. Здесь прозвище называют оперативным псевдонимом, или псевдо, оно не имеет широкого распространения, а наоборот – засекречено и известно очень узкому кругу людей, допущенных к конкретной операции. Из соображений конспирации псевдоним не должен каким-либо образом связываться с личными или профессиональными свойствами своего носителя, он меняется от одной операции к другой или при перемещении из страны в страну, чтобы контрразведка противника не могла за него ухватиться.

На этот раз прибывший в Москву офицер имел оперативный псевдоним Техник. Псевдо не было привязано к фамилии прикрытия – Кински так, как кликуха Бес-Бескозырка привязана к фамилии Бескудников, носителя которой Техник завербовал в 2007 году на случай необходимости выполнения «мокрых дел». Бес-Бескозырка проходил под этими погонялами всю жизнь, и его знали все – от профессиональных преступников до сотрудников уголовного розыска и исправительных колоний. Знали и чем он занимается: в прошлом – разбойными нападениями на квартиры, а потом – рэкетом и руководством крупной ОПГ в Тиходонске. Если кличка где-то «засветится», от нее легко перейти к самому Бескозырке. Произойдет громкий налет – по «почерку» тоже обязательно «отработают» известного фигуранта. То есть кликуха, способ совершения преступлений и личность гражданина Бескудникова образуют равнобедренный треугольник и от каждой его вершины можно легко добраться до двух остальных.

Другое дело – псевдоним Техник. Он никогда ранее не существовал и был присвоен только для проведения данной конкретной операции. Его знал лишь ограниченный круг тех, кто был непосредственно в ней задействован. После завершения операции он перестанет существовать. Если бы даже псевдоним стал известен русской контрразведке, это бы ни на шаг не приблизило ее к Роджеру Кински. Вычислить его по совпадению псевдо с родом занятий было нереально. Кински не имел никакого отношения к гаражу, кондиционерам, шифровальным машинкам или другим техническим системам, а занимал скромную должность политического обозревателя пресс-службы посольства США в Москве.

Сидел в крохотном кабинете на пятом этаже нового здания посольства в Большом Девятинском переулке. Годовой оклад, даже с учетом традиционного рождественского бонуса, весьма скромен по нынешним московским меркам. Круг его обязанностей в трудовом контракте очерчен довольно смутно: освещать в печати политическую обстановку в России, давать комментарии событиям российско-американской политики и способствовать взаимопониманию двух народов. Довольно общо для политического обозревателя с дипломатическим иммунитетом. Даже странно…