Вот "Волга"-старушка, положим, осталась, но что нынче "Волга"-старушка в серьезных понтах? "Волга"-старушка сегодня лишь знаковый символ в сравнениях, ведь точно такая картина во всем.

Каждому, каждому при развитом социализме перепадал в нашем магазинном продуктовом мирке какой-то левый кусочек, пускай и неизмеримый в сравнениях с личностями здесь наивысшими. Здешние старожилы частенько с мечтательной ностальгией припоминают прежние благодатные времена, но видит зрелый виноград лисица, да только не тронуть на зуб ей никак.

– - Эх, какие времена!
– - восклицает иногда памятно с жалостью Серега-Пан, старейшина здешней "обители". --- Какие, братва, времена потеряли. Грузчик в продуктовом магазине!.. Это вам не ванька с граблями в колхозе, одно слово, нужный мужик на слуху. Тогда общий загашник имелся в подвальчике, холодильник припрятали, а в нем дефицитный кусочек имелся всегда. Дня не пройдет, то друзья, то приятели звонят: "Серега, приспело поляну красиво накрыть. Серега родной, выручай!"

Ну и обратно, понятное дело, впоследствии каждый спешил удружить. И девчата ценили, а девчат я любил. То эта, то та впопыхах прибежит к нам во дворик:

– - Сережа, дружочек, надо две курицы! Надо две курицы!

– - А у мине одни петухи!
– - сперва шутканешь, усмехнешься в ответ, но и подружку желанным продуктом уважишь всегда.

С женским полом иначе нельзя, понимаешь. И взаимствовали.

– - А что, разве общий для всех был загашник?
– - спрашивал кто-то из нынешних новеньких.
– - И Папа, и Мама оттуда имели?

В ответ Пан только от души улыбался, качая головой: простота, в те времена и равняешь с такими людьми.

– - Лестница тогда была строгая. Железный порядок повсеместно держали при развитом социализме. Если на службе имеешь налево чего прихватить -- ступеньку укажут, но выше не суйся. Коль уж имеешь кусочек по чину, держи и не рыпайся. Пользуйся смело, если пристроился, да только полочку неукоснительно знай. Иначе моментом обрежут хвосты, и будешь ты лапу сосать на зарплате! У нас в нижнем подвале это для простого люда уголок пристроили. Для продавщиц на зале, уборщиц, ну и для нас грузчиков. У завотделов и среднего звена уже свой отдельный угол был. Понятное дело, что там и кусочек послаще. Помнится, прибывает транспорт, глядь, а прямо с машины мимо тебя в магазин понесли упаковочку. Что там?
– - одно только ясно, что с нашим кусочком и близко не сравнивать... В общем, свой отдельный уголок имелся у простого начальства, а уж у Папы и Мамы... по личному!

3

Народный промысел

Каждому в советские времена перепадал в нашем мирке хоть какой-то левый кусочек. Так ведь помимо приварка была еще и зарплата, зарплата по сути!
– - а не громадным бумажным числом. Давайте, примерим-ка к этой громаде бумаги тогдашних обычных две сотни советских рублей.

Смотрим цены.

Молоко, хлеб, картошка по десять-пятнадцать копеек плюс дешевенький ширпотреб, пускай он на вид и не брендовый. Проезд на общественном транспорте три-четыре копеечки; квартира с удобствами, пускай и за приличный срок, да зато государственная, даром. Квартплата смешная; медицина плюс образование полностью бесплатные, вдобавок путевочка от профсоюза раз в год на черноморский песок, а если по блату, так даже на летний. И так вот еще и еще, и так вот на каждом шагу. Две сотни обычных тяжелых советских рублей это же вам не теперешние громкие тысячи-тысячи, а баксов с тридцатник на пересчет.

Как? Как с семейством не сгинуть на тридцать зеленых?

Этот вопрос нынче главный для человечка простого, для массовой публики. Разве в прежние времена, имея чистыми на руки две сотни тяжелых советских рублей, ты бы затеял, к примеру, "Румынию-Польшу" и заграницу подобную прочую, чтоб с барахлом на базаре, как нищий стоять? Разве пришло бы и в голову, а нынче "заграница подобная прочая" и есть подлинно промысел народный, но и как же не промышлять?.. Ведь кто же он --- кто?
– -- мешочник-народ этот в поездах под завязку набитых?.. Спекулянт записной, шаромыжник, прохвост, пацанва несмышленая?

Да нет же и нет, это ведь он! Он, тот самый "советский простой человек". Бывший рабочий, колхозник, музыкант, инженер и учительница, которым нынче задачка на тридцать зеленых детишек кормить.

* * *

– - Телевизор смотрите, братцы?
– - как-то в обеденный перекур Серега-Пан спрашивает.
– - Слыхали, на днях?.. Мешочников из поезда опять слезоточивым выкуривали. Нашпиговалось, как в бочку селедок, дверей не закрыть.

– - Времена!
– - затянувшись смачно дешевой цигаркой, наркот-Бельчик сплюнул на сторону.
– - Времена нынче настали. И чтоб за кусок хлеба людишкам такое...

– - Вот и сосед мой недавно рассказывал, -- говорил далее неспешно Пан как бы в продолжение темы.
– - По лестничной площадке сосед. Такая недавно случилась история. Собрались они как-то с дружком Мишкой на заграницу масло-сметану-творог продавать. По трудовому профилю слесарня оба, работяги простые. Торговое дело для каждого в новость, да вот поневоле пришлось испытать. Понятно, что не из простого любопытства, ничего тут не поделаешь, коли сама теперешняя жизнь заставляет. У обоих заводы без дела стоят. Начальство что? Как нынче водится, чтобы людям зарплату задарма не платить, всех поголовно на отпуска за свой счет. Ну а дальше... дальше как знаешь! Как знаешь, братишка, так сам и вертись. Ну вот, мужики, посидели недельку-другую впустую, дальше, ага. То, что имелось в загашниках резко ту-ту, а женки-детишки под боком свои. И если не ты, то кому они надо? Хочешь, не хочешь, а вот пришлось промышлять. Вот мужики и наметили верное дельце.

Пан глубоко затянулся глубоко цигаркой, ухмыльнулся с заметной ехидцей:

– - А дельце по слухам и впрямь показалось им полный верняк. И, главное, проще пареной репы. Затовариваешься здесь тупо молочной продукцией в универсаме, грузишь пакеты в мешки под завязочку, как только можешь поднять и... прямиком на вокзал. Там сходу грузишь на рейсовый поезд, перекатываешь отсюда на тамошний вокзал, а на этом вокзале-е... тебя уже ждут! Тут как тут уж народ на вокзале тебя поджидает, можно сказать прямо с колес поезда к тебе в очередь строится. Ведь твой продуктовый товар прилично дешевле, чем в их магазине выходит, оттого нарасхват. И чему удивляться? И не побрезгуешь с чужих рук пропитанием, коль сама теперешняя жизнь заставляет. Там ведь нынче тоже бардак, те же развалы под корень, нынче народу несладко приходится. Вот они и считают копейку к копеечке.