Шрифт:
– «Во дают!» - говорят обычно про продажных женщин!
– заворчали «литрабы».
– Но к тебе это относится куда больше, Боря, щедрый ты наш!
– Я действительно помог Березовскому – однако совершенно бескорыстно!
– Не ври!
– вмешался Дьявол.
– Тебя и вправду обманули, за твои благодеяния отплатили мелочью – но все же отплатили!
... Первый литературный опыт сотрудничества с Ельциным огорчил Юмашева – книга разошлась огромным тиражом, тем не менее дала маловато. Второй раз этого допустить было нельзя. ЕБН очень надеялся, что издание «Записок президента» за рубежом принесет ему существенную прибыль.
Как назло, за границей книга продавалась еще хуже, чем в России. Во-первых, она была рассчитана только на местного читателя, к тому же хорошо разбирающегося в политике. Во-вторых, была достаточно лживой, что соотечественники сразу поняли. В-третьих, она оказалась скучной. Почувствовав недовольство президента, Юмашев и Березовский догадались, что надо исправлять ошибку. Они стали пополнять личный счет Ельцина в лондонском отделении банка «Barclays», объясняя, что это – гонорары за книгу. К концу 1994 года на счету «автора» насчитывалось уже около трех миллионов долларов. Березовский неоднократно хвастался, что это он обеспечил накопление личных средств ЕБН. На протяжении 1994 и 1995 годов Юмашев каждый месяц приходил к Ельцину в Кремль. Никто не мог понять зачем. Он регулярно навещал президента, разговаривал с ним один на один и через несколько минут покидал кабинет. Дело в том, что Юмашев приносил деньги за проценты, накопившиеся на счету: примерно 16 тысяч долларов наличными каждый месяц. Ельцин складывал «баксы» в свой сейф.
– При тебе, Боря, было запрещено иметь счета в иностранных банках и получать гонорары «черным налом», да еще и в «баксах». А того, кто выдал такой запрет, он, значит, не касался! — раздался общий вопль негодования.
Юмашев, делая «Записки президента», ухитрился подзаработать на «пи-пи»!
– захихикал кто-то из литзаписчиков. Никто, даже Ницше, его не понял.
– «Пи-пи» - это же или «полный п...ц», или Полный Парнас, - вспомнил Ельцин расшифровку этой аббревиатуры, которую ему дала какая-то творческая душа.
– А еще и призыв к младенцу облегчиться! Эх, темные вы!
– начал насмехаться над ними «литраб».
– Это сокращенно: «продакт плейсмент», что в переводе с английского значит «размещение продукции» – вид скрытой рекламы, которую вставляют в текст, или, напротив, антирекламы. Валя совал в рукопись или, наоборот, изымал из нее небольшие куски «под заказ». Например, про бизнесмена Петра Авена в книге написано хорошо, потому что тот сумел с Юмашевым вовремя вопрос решить. Позже Авен похвастался удачей Александру Шохину, про которого в книге – ни слова: «Надо было с Валей договориться, он бы и про тебя упомянул...»
Самым существенным образом счет Юмашева в лондонском банке «Barclays» пополнило знакомство с партнером Березовского по «Сибнефти» Романом Абрамовичем. Именно тогда Валя и Таня прозвали Рому «кассиром» Семьи, именно в те золотые времена приобрели они дорогостоящие дома за границей.
Юмашев никогда не был бизнесменом. Однако за короткий период стал реальным – долларовым – миллионером. Он умел полезные контакты и связи обращать в наличные... Открыть Президентский клуб на Воробьевых горах придумал президентский «писака» - и убедил будущих членов сего политического «сходняка» – Ельцина, Черномырдина, Коржакова, Барсукова, Тарпищева и других – в том, как важно иметь неформальное место для встреч, где можно поплавать в бассейне, поиграть в теннис или бильярд, а потом за ужином в тесном кругу обсудить какие-то дела. Все одобрили идею, сдали весьма немалые членские взносы Валентину Юмашеву и начали посещать клуб. Взносы, кстати, бесследно исчезли, зато на «сходняке» появился первый протеже Валентина - Борис Березовский.
… Обитатели литературного гетто еще долго бы полоскали грязное белье экс-президента России и его Семьи, но тут их прервали трубный глас и вопль демона-глашатая, заменявшего в инферно сирену тревоги:
– Внимание, внимание, работают все вещатели преисподней! Говорит Сатанинская Канцелярия! Прослушайте сообщение! На сегодня объявляется Адский день изящных искусств, который состоится в Отстойнике Творческих Душ! В программе: лекция нашего повелителя, поэтический конкурс «Лучшие стихи о Дьяволе». В завершение - публичные моральные пытки советской творческой интеллигенции. Дополнительное мероприятие – визит товарища Сталина к товарищам ученым.
– Чего сюда так много бесов – охранников нагнали?
– вслух удивился ЕБН.
– Наше стадо гениев и без того буйное, а когда халявный праздник – нам и вовсе удержу нет!
– похвастался какой-то абориген.
Зона тем временем превратилась в огромный зал лучшего советского образца: с галеркой, сценой, трибуной, за которой стоял Сатана, и двумя столами для президиума – пустыми. Внизу, под сценой, зачем то разверзлась оркестровая яма, набитая какими-то душами, по виду музыкантами из разных эпох, начиная со Средневековья – без инструментов.
Зачем бы это?
– едва успел подумать Ельцин, как вдруг лицом к оркестрантам встала душа в камзоле и взмахнула дирижерской палочкой. Обитатели ямы ту же запели а – капелла до боли знакомую мелодию. Лукавый мгновенно преобразился в сценического Мефистофеля – щеголя XVII века в коротких, как бы раздутых штанах, бархатной курточке – колете, берете с пером, сквозь который торчали рога, и шпагою.
Певцы быстро остановились, прокашлялись – видно, опробывали голоса. Повелитель мух раздулся, будто павлин перед своей самочкой.