Назарет был небольшим и малоизвестным селением, где число жителей едва достигало пределов от двухсот до четырехсот человек. Его название никогда не упоминалось в священных книгах иудейского народа и даже не числилось в списке населенных пунктов земли Завулоновой [89] . Некоторые его жители обитали в прорытых в косогорах пещерах; большинство же — в маленьких домишках с темными стенами из необожженного кирпича или камня, с кровлями из сухих веток или глины, а полом в них служила утоптанная земля. Внутри многих домов имелись подземные хранилища для воды или зерна. В основном, в жилищах было единое пространство для размещения и сна всей семьи вместе с животными. Окна домов обычно выходили на общий для трех-четырех семей внутренний двор, в котором проходила значительная часть домашней жизни. Там располагалась маленькая мельница, где женщины мололи зерно, и печь для приготовления хлеба. Там же хранился сельскохозяйственный инвентарь. Дворы были прекрасным местом для игр малышей, а также для отдыха и вечерних дружеских посиделок взрослых.

Иисус жил в одном из таких скромных домов, и в своей памяти он запечатлел малейшие подробности повседневной жизни. Он знал, где найти лучшее место для светильника, чтобы внутренняя часть дома и его темные небеленые стены были хорошо освещены. Он видел женщин, подметавших каменистый пол пальмовым листком из желания найти затерявшуюся в каком-то углу монету. Ему известно, как легко можно было проникнуть в некоторые дома и, прорубив отверстие, украсть те немногие ценные вещи, которые хранятся внутри [90] . Много часов Иисус провел во дворе своего дома, и ему хорошо знаком образ жизни семей. Ни от кого нет секретов. Он видел свою мать и соседок, выходивших во двор на рассвете, чтобы замесить тесто для хлеба, добавив закваски. Он наблюдал за ними, пока те чинили одежду, замечая, что к старому платью не приставляют заплаты из новой ткани. Он слышал, как дети просят у своих родителей хлеба или яиц, зная, что они всегда получат от них что-то вкусное. Ему также известно об одолжениях, которые делали друг другу соседи. Порой он мог увидеть, как кто-то встает среди ночи, когда ворота уже закрыты, и откликается на просьбу своего друга [91] .

Когда Иисус начинает обходить галилейские земли, он приглашает людей по-новому воспринять Бога, Иисус не делает теологических экскурсов, не цитирует священные книги, которые читаются по субботам на языке, не всем хорошо знакомом. Чтобы понять Иисуса, не обязательно обладать специальными знаниями; и книг читать не нужно. Иисус говорит, используя примеры из жизни. Все могут уяснить его Послание: женщины, добавляющие закваску в тесто, и мужчины, приходящие с полей, где они сеяли зерно. Достаточно жить насыщенной повседневной жизнью и с открытым сердцем внимать смелым выводам, которые делает Иисус, чтобы принять Бога Отца.

Когда Иисус еще был ребенком, он гулял по своей деревне и ее окрестностям. Как и все дети, особое внимание он обращал на местную живность: кур, прятавших своих цыплят под крылом, собак, лаявших при приближении бродяг. Он видел, что голуби подходили к нему доверчиво, и пугался, если находил какую-нибудь змею, укрывающуюся от солнца под стенами его дома [92] .

Жить в Назарете означало жить в поле. Иисус рос на природе с широко открытыми на окружающий мир глазами. Стоит просто услышать его речь. Изобилие образов и наблюдений, заимствованных у природы, показывает, что перед нами человек, видящий красоту творения и радующийся ей. Внимание Иисуса часто привлекали птицы, порхающие над его селением; они не сеяли и не запасали зерна в житницах, но летали полные жизни, вскормленные Богом, их Отцом. Его вдохновляли красные полевые лилии, каждый апрель покрывавшие назаретские холмы; даже Соломон во всей своей славе не одевался так, как один из этих цветков. Он внимательно наблюдает за ветвями инжирного дерева: день ото дня все быстрее распускаются его нежные листочки, возвещая о близком лете. Он наслаждается солнцем и дождем, благодаря Бога за то, что «Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных». Он видит большие черные тучи, предвестники грозы, и собственной кожей чувствует обволакивающий южный ветер, означающий приход жары [93] .

Иисус не просто открыт природе. Он призывает людей не только любоваться ею, но и понять, что в ней сокрыто. Его взгляд — это взгляд веры. Восхищаясь полевыми цветами и летающими в небе птицами, он угадывает в них любовную заботу Господа о своих созданиях. Он рад солнцу и дождю, но гораздо больше — щедрости Бога по отношению ко всем своим детям, добрым и злым [94] . Ему известно, что ветер «веет, где хочет», так что невозможно угадать, «откуда он и куда направляется», но через ветер Иисус переживает более глубокую и таинственную реальность: Святой Дух Божий [95] . Иисус умеет говорить лишь в контексте жизни. Чтобы попасть на одну волну с ним и ощутить его переживание Бога, необходимо любить жизнь и быть в нее погруженным, открыться миру и чутко его воспринимать.

В Назарете семья была всем: местом рождения, школой жизни и гарантированным рабочим местом. Вне семьи человек беззащитен и полон неуверенности. Лишь в семье он обретает свое истинное «я». Семья не ограничивалась маленьким очагом, который составляли родители и их дети. Она вбирала в себя весь семейный клан, сплоченный патриархальным авторитетом и состоящий из всех, кто был связан кровным родством или браком. Внутри этой «большой семьи» устанавливалась близкая связь социального и религиозного характера. У ее членов были общие орудия труда или оливковые мельницы; они помогали друг другу выполнять полевые работы, особенно в период жатвы и сбора винограда; они объединялись для защиты своих земель или фамильной чести; они обсуждали предстоящие браки, стремясь поддержать благосостояние семьи и ее репутацию. Часто селения образовывались именно из подобных семейных групп, скрепленных родственными связями.

Вопреки тому что мы обычно себе представляем, Иисус жил не в лоне маленькой семейной ячейки вместе с со своими родителями, а имел более многочисленную семью. В евангелиях сообщается, что у Иисуса четыре брата: Иаков, Иосий, Иуда и Симон. У него были и сестры, но имена их не называются, поскольку женщины в то время не играли сколько-нибудь значительной роли. Вероятно, братья его были женаты, а сестры — замужем, и имели свои собственные семьи. В таком селении, как Назарет, «большая семья» Иисуса могла составлять значительную часть местных жителей [96] . Оставить семью было очень серьезным шагом, что означало утратить связь с группой, обеспечивающей защиту, и с деревней. Человеку нужно было найти другую «семью» или группу. Поэтому решение покинуть родную семью выглядело странно и рискованно. Но однажды все-таки настал тот час, когда Иисус это сделал. Возникает ощущение, что ему стало тесно в его семье и во всем семейном клане. Он искал «семью», в которую войдут все мужчины и женщины, готовые исполнять волю Божью [97] . Разрыв с семьей положил начало жизни Иисуса — бродячего пророка.

В семьях того времени существовало как минимум два аспекта, которые Иисус подвергает критике. Во-первых, патриархальная власть, которой подчинялось все. Авторитет отца был абсолютным, все должны были покоряться и быть преданными ему. Он договаривался о брачных союзах и решал судьбу дочерей. Он организовывал труд и распределял обязанности. Все находились в зависимости от него. Чуть позже Иисус скажет об иных, более братских отношениях, где господство над остальными заменяется взаимным служением. Один из источников приписывает Иисусу следующие слова: «Отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах» [98] .