Подавая всем пример, он первым ушел в пустыню. Он покидает свою небольшую деревеньку и направляется в необитаемую область восточного берега бассейна Иордана. Это место в районе Переи, у границы с Обетованной землей, но вне ее [154] .

Похоже, Иоанн тщательно выбрал место. С одной стороны, оно находилось рядом с рекой Иордан, где было достаточно воды, чтобы проводить обряд «крещения». С другой стороны, по той территории пролегал важный торговый путь, идущий от Иерусалима к регионам, расположенным к востоку от Иордана, и где проходило много людей, которым Иоанн мог возглашать свое послание. Есть в этом, безусловно, и более глубокий смысл. Креститель мог выбрать берег Геннисаретского озера, где воды еще больше. Он мог обратиться к большему количеству людей в Иерихоне или в самом Иерусалиме, где были небольшие водоемы или miqwaot, как общественные, так и частные, в которых удобно было проводить ритуал крещения. Но выбранная «пустыня» находилась напротив Иерихона, как раз в том месте, в котором, по преданию, ведомый Иисусом Навином народ пересек реку Иордан, чтобы войти в Обетованную землю [155] . Выбор этот был сделан намеренно.

Иоанн начинает там жить как «человек пустыни». В качестве одежды он носит накидку из верблюжьего волоса с кожаным поясом и питается акридами и диким медом [156] . Такой простой стиль одежды и питания вызван не только желанием вести аскетический образ жизни в покаянии. Скорее, он сродни стилю жизни человека, живущего в пустыне и употребляющего в пищу дикорастущие плоды невозделанной земли. Иоанн хочет напомнить народу о жизни Израиля в пустыне еще до того, как он пришел на землю, которую Бог приготовил ему в наследство [157] .

Иоанн вновь помещает народ «в пустыню». У порога в Обетованную землю, но вне ее. Новое освобождение Израиля должно произойти оттуда, где оно уже начиналось. Креститель призывает людей символично побыть в этом месте, прежде чем перейти реку. Подобно «первому поколению пустыни», люди теперь должны слушать Бога, очиститься в водах Иордана и войти обновленными в страну мира и спасения.

В этом контексте Иоанн предстает пророком, призывающим к обращению, и предлагает крещение для прощения грехов. Евангелисты используют два текста библейской традиции, чтобы описать его личность [158] . Иоанн — это «Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, прямыми сделайте стези Ему» [159] . Это его призвание: помочь народу подготовить путь для Бога, Который уже приходит. Иными словами, это «посланник», который вновь ведет Израиль по пустыне и снова приводит его в Обетованную землю.

В то время, когда Иоанн пришел в пустынную область Иордана, по всему Востоку были распространены священные купания и очищения водой. Многие народы придавали воде символический смысл, носивший священный характер, поскольку вода моет, очищает, освежает и дает жизнь. Иудейский народ тоже использовал омовения и купания, чтобы обрести чистоту перед Богом. Это был один из самых экспрессивных способов религиозного обновления. Чем больше они погрязали в своем грехе и несчастье, тем больше была их тоска по очищению, которое омыло бы их от всего зла. Люди еще помнили впечатляющее обещание, данное Богом пророку Иезекиилю около 587 года до н. э.: «Возьму вас из народов, и соберу вас из всех стран, и приведу вас в землю вашу. И окроплю вас чистою водою, и вы очиститесь от всех скверн ваших, и от всех идолов ваших очищу вас. И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное» [160] .

Жажда очищения породила в среде иудеев I века необычайное распространение очистительных ритуалов [161] и появление различных течений, с этим связанных. Сознание своей удаленности от Бога, необходимость обращения и надежда на спасение в «последний день» побуждала немалое число людей искать очищения в пустыне. Иоанн был не единственным. Менее чем в двадцати километрах от того места, где он крестил, находился кумранский «монастырь», где многочисленная община «монахов», носящих белую одежду и озабоченных ритуальной чистотой, в течение всего дня совершали ритуальные очищения и купания в маленьких бассейнах, специально для этого предназначенных. Пустыня, должно быть, являлась очень привлекательным местом для обращения и очищения. Иосиф Флавий сообщает нам о том, что «некто Банус, живший в пустыне, носил одежду из листьев, питался дикими растениями и, чтобы очиститься, мылся холодной водой по несколько раз в течение дня и ночи» [162] .

Однако значение крещения Иоанна было абсолютно новым и необычным. Это не был обряд, который мог быть исполнен любым способом. Во-первых, его проводили не в прудах или бассейнах, как делали в кумранском «монастыре» или в окрестностях храма, а в самом потоке реки Иордан. И это не случайность. Иоанн хочет очистить народ от радикальной нечистоты, произведенной их злом, и знает, что, когда речь идет о тяжелых и оскверняющих грехах, иудейская традиция требует применения не стоячей или «мертвой воды», а «живой воды», воды, которая течет и струится.

Человека, принимающего от него крещение, Иоанн погружал в воды Иордана. Его крещение — это омовение тела целиком, а не окропление водой или частичное омовение рук и ног, как свойственно было другим практикам очищения, существовавшим в то время. Его новое крещение подразумевает полное очищение. Именно потому его проводят только один раз, так как он символизирует новое начало жизни, в отличие от обрядов кумранских «монахов», окунавшихся в воду несколько раз в день, чтобы восстановить ритуальную чистоту, утраченную в течение дня.

Но есть нечто более необычное. До появления Иоанна у иудеев не существовало традиции крестить других. Было известно большое количество ритуальных очищений и погружений, но желающие очиститься омывали себя сами. Иоанн первый взял на себя право крестить других. Именно поэтому его стали называть «креститель» или «погружатель». Это придает его крещению характер исключительности. С одной стороны, создается определенная связь между крестящимся и Иоанном. Практиковавшиеся в среде иудеев омовения были личным делом каждого, индивидуальным ритуалом, проводившимся по мере необходимости. Крещение в Иордане совершенно иное. Народ говорит о «крещении Иоанновом». Быть погруженным Крестителем в живые воды Иордана означает ответить на его призыв и принять участие в обновлении Израиля. С другой стороны, осуществляемое Иоанном, а не любым человеком, крещение предстает как Божий дар. Сам Бог предлагает очиститься Израилю. Иоанн — лишь Его посредник [163] .