Рейф пригладил волосы.

— Теперь я все понимаю. А в то время дело обстояло совершенно иначе. Я страшно устал от ее истерик и слез. Надоело, что Джулия то с жаром, то холодно относилась к физической близости. Я перестал приходить к ней, желать ее. Оставался безразличным к перепадам ее настроения. Я ее разлюбил.

Снова повисла очень неловкая пауза, наполненная призраками и видениями из прошлого. Рейф переживал те дни, постепенно снимая повязки с ран, проверяя, насколько те затянулись.

— Словом, это было моей ошибкой, — с горечью признался он. — Я не проявлял достаточной заботы. Джулия не любила меня, но страшно боялась потерять. К тому времени мы уже прожили в браке около двух лет. Она заметила, что меня охватило безразличие, свойственное черствому молодому человеку. И ей захотелось обратить на себя мое внимание единственным ей известным средством — заставив меня ревновать.

Рейф гладил тыльную сторону ладони Генриетты, ритмично водя рукой туда и обратно, но вдруг остановился.

— Джулия завела любовника. Когда я это обнаружил, она плакала, умоляла, просила простить ее, но, когда заметила, что не тронула меня, дело приняло скверный оборот. Она заявила, что никогда не любила меня и вышла замуж лишь ради титула и денег, а любила лишь одного мужчину, но тот уже умер. Джулия утверждала, что я так и не смог удовлетворить ее и до этого любовника она лежала на нашем брачном ложе с множеством других. Словом, я не устраиваю ее как мужчина и не смогу устроить ни одну женщину.

Его голос дрожал. Он тяжело дышал, как от быстрого бега. На затылке выступил холодный пот. Но, начав говорить, Рейф хотел довести свой рассказ до конца, какую бы боль ему это ни причинило. Он испытал унижение, которое пережил тогда. Затем чувство стыда, когда вспомнил, какие страдания причинила ему Джулия. Рейф забыл острые колкости, которые больно жалили его самолюбие и душу, уничтожали уверенность в себе. Прошло столько времени с тех пор, как он поклялся доказать, что Джулия не права, а потом не видел смысла доказывать. Теперь же снова переживал все это.

— Сейчас я понимаю, что это была лишь бравада с целью причинить мне боль, но тогда я этого не знал и возненавидел ее. Я сразу разорвал наш брак. Без лишнего шума официально было оформлено раздельное проживание. В газетах не дали никаких объявлений. Ее кредиторов тоже не известили. Джулию отправили в дальнее имение, дали ей достаточно средств на жизнь, но и это оказалось для нее серьезным испытанием. Ее изгнали из общества, она уже не могла тешить свое тщеславие, она осталась без поклонников, потакавших ее самолюбию. Я наказал ее, потому что поверил тому, что она наговорила. Уже позднее я, к своему позору, продолжал наказывать ее, потому что чувствовал себя виновным. Я никогда не любил ее по-настоящему. Мне не следовало жениться на ней, так же как ей не следовало выходить за меня замуж, однако мы навязались друг другу, жили то ли в браке, то ли вне брака, в подвешенном состоянии. Я чувствовал, что не меньше ее заслуживаю столь жалкой участи.

— Разве вы не могли развестись?

Рейф стал энергично качать головой:

— Нет. О боже, нет. Это шло вразрез с законом, принятым парламентом, уже не говоря о том, что стало бы предметом постоянных сплетен. Нет, в таком случае жизнь для двух семей стала бы невыносимой. — Рейф тяжело опустился в кресло и обхватил голову руками. — Не забывайте, я тогда был молод, хотя и не оправдываю свои поступки. Я страшно мучился, потому что не сделал Джулию счастливой и терпел ее унизительные колкости. Уязвленный, я поклялся больше никому не позволять причинять себе боль. И решил доказать Джулии, что она ошиблась.

Он так долго пытался вытеснить воспоминания, что оставался в полной уверенности, будто предпринятые им шаги избавили его от унижения. Приняв такое решение, он стал действовать без оглядки. Однако сейчас, пересказывая свое прошлое под ясным, пристальным и невинным взглядом Генриетты, Рейф серьезно задумался и обнаружил, что он не так уж и прав, как ему казалось.

— Это была не столько месть… как… как… я не знаю. Похоже, я лишь укреплял свои оборонительные рубежи, тешил свое самолюбие. Клянусь, Генриетта, в то время я никому не причинил никаких страданий. Ни разу не соблазнил ни одной женщины, которая сама того не хотела бы, принял меры предосторожности, чтобы не оставить ее с ребенком. Однако не стану отрицать, за истекшие годы у меня было много таких женщин. Я научился пользоваться любовными утехами как щитом, оберегающим от чувств.

Генриетте было больно слушать его признания. Она страдала душой, представляя, что он когда-то был столь ранимым и уязвимым, и ощущала неприязнь к той красивой женщине, которая говорила столь жестокие слова. Тем не менее она не столь слепа, чтобы во всем винить одну Джулию. Больнее всего было слушать суждения Рейфа — ошибочные суждения — о самом себе.

— Если вам угодно, у меня есть свои правила, свои моральные устои, — резко продолжил он. — Я без всяких сомнений следовал им. Я не связываюсь с женщинами, которые надеются на что-то большее, нежели физическая близость. Я не сплю с девственницами или беззащитными. Я ищу подлинно интимных отношений. Генриетта, не смотрите на меня так, поверьте, можно предаваться плотским утехам и ничего не чувствовать, давать и получать физическое наслаждение, не чувствуя настоящего желания. Генриетта, я повеса, но не такой, каковым вы меня считаете.